– В чем смысл жизни?
– Не знаю.
– И я не знаю, но думаю, смысл не в том, чтобы выигрывать.
Джонатан Эрл Франзен, «Поправки»
Двадцать один год назад, когда Арсен Венгер переехал из японского чемпионата в английский, Премьер-лига не была богата на иностранных тренеров. Назначение в «Арсенал» никому не известного француза вызывало усмешку: представить, что он задержится в Лондоне хотя бы на пару-тройку лет, было сложно. А поверить в то, что Арсен Венгер проработает на своем месте два десятилетия, – и попросту невозможно.
Пушка, глядевшая с эмблемы «Арсенала» на запад, после прихода Венгера оказалась повернута на восток. Сам Арсен с первых месяцев работы в Лондоне выглядел именно эдаким восточным мудрецом на западный лад – спокойным, подчеркнуто сдержанным, в забавных интеллигентных очках. Впрочем, природная вежливость не помешала Арсену тут же вмешаться в распределение наград в английском первенстве и прервать гегемонию «Юнайтед» сэра Алекса Фергюсона. На несколько лет гегемонов в АПЛ стало два: «Арсенал» и «Манчестер», «Манчестер» и «Арсенал».
«Так или иначе, есть только один способ прожить жизнь, зная, что в конце ты умрешь, – говорит Венгер. – Это превратить настоящее в искусство». И ему это в полной мере удалось – игра его «Арсенала» на стыке веков была настоящим искусством, может быть, самым совершенным в истории современного футбола. Конечно, после сезона непобедимых наступили времена менее славные – времена застоя на «Эмирейтс», затяжная полоса пуховиков, мемов и неизбежного старческого упрямства. Но все же, если ты успел написать Мону Лизу, ее уже никто не обольет кислотой. Ничему не разъесть ее прекрасного лица.
«Он прошел через все эти скучные годы, сохранив достоинство и гордость, – говорит Иан Райт. – Вот почему Моуринью не может смириться с тем, что из себя представляет Арсен, и вот почему Фергюсон не мог». Несмотря на то, что и Фергюсон, и Моуринью выиграли гораздо больше трофеев, чем Венгер, они почему-то неизменно видели в нем раздражителя, достойного противника, равного себе. По мнению Райта, все объясняется просто: Венгер – это и есть сам футбол, и тот новый «Арсенал», который он построил, пусть и не сильно успешный, все равно может вызывать обиду Моуринью. Ему такие долгосрочные проекты никогда не удавались.
Пролистывая материалы о своем любимом музыканте Моррисси, я наткнулся на следующий заголовок: «Почему Моррисси – это старый глупый дядюшка, которого мы все равно любим». Мне кажется, это идеальная характеристика и для Арсена Венгера: да, он уже немолод и временами удивительно заносчив; да, он может быть чрезвычайно упертым и – да, черт возьми! – он старый глупый дядюшка. Но он – наш старый глупый дядюшка. И есть что-то очаровательное в том, как болельщики «Арсенала», неизменно ругающие Арсена за обеденным столом, вечером отправляются к телевизору и искренне его поддерживают. Да, старый. Да, глупый. Да, дядюшка. Но вы видели, как он обыграл «Челси» (речь об игре, датированной 24.09.16 – прим. ред.)?
Более чем два десятка лет в одном клубе – для нашей эпохи, без остановки глядящейся в калейдоскоп, такое постоянство удивительно. И, может быть, сохранять сегодня это постоянство, сохранять достоинство – это даже более отважно, нежели метаться из клуба в клуб, совершать безумные траты и иногда – второпях, не прожевывая – набивать желудок трофейными блюдами. Не так уж важно, что Арсен вот уже 13 лет не выигрывал титул, но он все эти 13 лет оставался Арсеном, и его «Арсенал» всегда оставался «Арсеналом» – иногда хрупким, но в большинстве случаев стальным и стильным.
Пора ли Арсену на покой? Наверное. Но готовы ли к такому повороту даже те, кто его искренне ненавидит?
