«Пусть сам думает, чем заняться»

Он прилетел в США с большим скандалом, славой и каплей злорадства. В 2007 году Бекхэму было 32 года, и он уже 5 лет играл в самом богатом, изысканном и звездном клубе мира – мадридском «Реале». Рауль, Зидан, Гути, Касильяс, Роберто Карлос, Фигу, Роналдо − эта сумасшедшая команда, была, наверное, самой топовой в истории современного футбола. Но национальный чемпионат она смогла выиграть только два раза. И второй − уже без Зидана, Роналдо и Фигу. В том сезоне у Бекхэма все было очень плохо. Он потерял позицию капитана в сборной, поругался с новым тренером «Реала» Фабио Капелло и надолго сел в запас.

Контракт заканчивался, а нового никто не предлагал. Хуже того, спортивный директор клуба Предраг Миятович за полгода до конца чемпионата без обсуждения с футболистом сообщил прессе, что Бекхэм покинет «Реал». Англичанин обиделся и уже через неделю объявил, что подписывает 5-летний контракт с клубом из загадочной МЛС. «Реал» обиделся еще сильнее, и Капелло отправил Бекхэма в резерв: «Пусть сам думает, чем заняться до конца сезона. Он игрок другого клуба». Дон торжествовал не долго. «Реал» постоянно терял очки, а лидеры клуба вроде Рауля и Касильяса были недовольны дурацким конфликтом. Бекхэма пришлось вернуть.

Несмотря на долгое отсутствие Бекс забил гол в первом же матче после возвращения. И тянул команду вперед до конца сезона. В последнем туре «Реал» сравнялся с «Барселоной» и обошел ее по разнице мячей. Бекхэм сделал мадридцев чемпионами. Впервые за четыре года.

«Реал» умолял его остаться, обещал повышение зарплаты, пытался даже выкупить контракт у нового клуба. Англичанин и сам уже не хотел уезжать. Но решил, что принципы важнее. И полетел в Лос-Анджелес.

Кумир и Иуда. Бекхэм − футболист

Кажется, что Бекхэм не показал в МЛС ничего безумного и необычного. Он не тащил команду в одиночку, не делал ее чемпионом пять сезонов подряд, не реализовывал все штрафные. Он был уже немолод и играл достаточно редко (чуть больше сотни матчей за пять лет, часто на замене).

Но Бекхэм разорвал стандарты МЛС. И, по сути, превратил ее в то, что она представляет собой сейчас. Лигу, которая собирает аншлаги на матчах новичков, транслируется по всему миру и регулярно взрывает новостные ленты трансферами легенд вроде Пирло и Кака.

Из-за Бекхэма МЛС переделала собственный регламент и ввела исключения по максимальной зарплате. С 2007 года каждый клуб имеет право заявить двух футболистов, чья зарплата превышала бы злополучный потолок. Так американская лига стала домом отдыха для звездных пенсионеров.

Бекс научил американцев зарабатывать на соккере. Посмотреть на английскую диковинку захотели голливудские звезды. На матчах «Гэлакси» вдруг стали появляться Джастин Тимберлейк, Кэмерон Диас, Кэти Перри и прочие знаменитости. Вслед за своими кумирами на соккер стали ходить обычные люди. Развивалась культура боления, увеличились доходы клубов, и в США снова вспомнили про золотые времена конца 70-х, когда в Нью-Йорке зажигали Пеле и Бекенбауэр.

Бизнес расцветал, но Бэксу не сиделось на месте. Он очень хотел играть за сборную, и стало понятно, что уровень МЛС ему неинтересен. Чтобы быть на виду у главного тренера, Бэкхему нужно было играть в Европе. Он дважды, в 2009 и 2010 году, уезжал в аренду в «Милан». Из-за итальянского клуба англичанин пропускал половину сезона МЛС, а когда возвращался − берег силы. Американцам это не нравилось.

Фанаты «Гэлакси», многие из которых вообще стали фанатами именно ради Бекхэма, были расстроены таким отношением полузащитника. Самой громкой цитатой тогда отметился лидер фан-клуба Мэтт Симански: «Он нас предал. Пусть домохозяйки и тинейджеры продолжают делать из него кумира. Для настоящих фанатов он Иуда».

На этот раз Бекхэм не обиделся.

Фанатская ненависть − переменчивая штука. В 2011 году Бекхэм сосредоточился на МЛС и помог команде дважды выиграть кубок. Любовь снова вернулась. Вернулся и интерес европейский клубов, в том числе английских. Но Дэвиду было уже 38, поэтому он отыграл 10 символических матчей за «ПСЖ» и закончил карьеру.

Но с МЛС не попрощался.

«Никто не говорил, что жизнь – это легко». Бекхэм – менеджер

Талантливый человек талантлив… ага, конечно. Ничего подобного. Даже легенды иногда проигрывают. Бекхэм думал о будущем еще в 2007-м. Тогда одним из условий его соглашения с лигой была возможность создания клуба. Сейчас за попадание в МЛС командам нужно вносить 100-150 миллионов долларов. Бекхэм может сделать это всего за 25. Поэтому сразу же после завершения карьеры англичанин рассказал, что планирует сделать новый «Галактикос» в Майами, Но все пошло не по плану.

Бекхэм и его соучредители наняли плохого адвоката. С Джоном Алшулером уже намучились шейхи из «Нью-Йорк Сити», которые несколько лет не могли построить в городе стадион. Бодро наступая на эти же грабли, Бэкхем страдал то от бумажной волокиты, то от протестов недовольных рабочих, то от споров с судостроительными компаниями. Место под стадион трижды переносили, а в итоге согласовали с большими и незапланированными убытками.

«Все затянулось, и это немного изматывает. Но никто ведь не говорил, что жизнь – это легко», – все еще бодро комментировал ситуацию Бэкхем в 2015 году. Его команда должна была заявиться в МЛС с прошлого сезона. И все еще не готова.

Недоволен теперь не только Бекхэм и инвесторы, но и руководство лиги. Неизвестно, когда англичанину назначили дедлайн, но его точно назначили. Об этом в интервью Daily Mail сказал комиссар лиги Дон Гарбер.

Времени все меньше, а в Майами появился конкурент. В NASL (лига на 1 уровень ниже, чем МЛС) свою команду собрал Паоло Мальдини. Там нет звездных игроков и пока нет денег, чтобы заявить о себе на высшем уровне. Но зато там есть клуб, который в первом же сезоне забрался в середину таблицы, реальные футболисты. А главный тренер ФК «Майами» − Алессандро Неста.

Нижнее белье, духи и алкоголь. Бекхэм – бизнесмен

Может быть, со своим клубом у Бекхэма так ничего и не получится. На его заработке или рекламе это точно никак не скажется. Англичанин ежегодно зарабатывает около 60 миллионов евро. Это самый большой показатель среди закончивших карьеру футболистов. Официальный сайт Бекса открывается милым слайд-шоу из фотографий англичанина. Только 5-я – в футбольной форме. И это очень показательно.

Бекхэм никогда не был просто «бывшим футболистом». Многие спортсмены, завершив карьеру, уходят из спорта в бизнес, политику или телевидение. Но мы чаще всего говорим о них как о бывших спортсменах. С Бекхэмом все наоборот.

Вместе с женой Дэвид выпускал духи, заключил контракт с H&M и ежегодно обновляет коллекцию нижнего белья David Beckham Bodywear. 3 года назад Бекхэм создал свой бренд элитного виски. Он сотрудничает с японскими казино и немецким Adidas, снимается в кино и вот в такой чудесной рекламе:

Может показаться, что все это никак не связано с настоящим спортом. Но на самом деле именно Бекхэм показал другим футболистам ту модель профессионального развития, когда медийная персона собирает вокруг себя важную лояльную аудиторию, меняется вместе с ней и превращает ее желания и потребности в свой заработок.

И в этом смысле Бекхэм поменял не только МЛС, он изменил футбол.

Оркестр, ирокез и парашюты. Как в Америке любят футбол

Потолок зарплат, флешмоб и женщины. Как превратить футбол в национальную индустрию