Все закрутилось с колонки в Financial Times. Представляясь агентом по недвижимости, анонимный автор раскрыл кучу секретов своего бизнеса. Эта заметка удивила английского футболиста с зарплатой 1,4 миллиона фунтов в год. Ведь футбол – тоже темная индустрия, спрятанная за сотней привлекательных интервью и книг о тактике. Депрессивный интроверт, который последние годы предпочитал не вечеринки и пиво, а живопись и дорогое вино, решил тоже рассказать о своем деле – неизвестном и приторном для обывателя. Естественно, анонимно, чтобы подставить сотню людей.
Пол Джонсон, заместитель редактора Guardian News and Media, так представляет секретного колумниста, который совместно с авторами Guardian с 2012 года стабильно пишет по книге.
«Кто это?» и «Это точно пишет реальный футболист?» – два вечных вопроса английской газете. Главную загадку пытаются распутать на специальном сайте. Тайный автор – Питер Крауч или малоизвестный неудачник из «Блэкберна» – никто не знает. Во многом потому, что на второй вопрос тоже нет ответа. Люди, занятые тайной «Секретного футболиста», говорят о собирательном образе из нескольких игроков. Но в Guardian намекают, что однажды аноним раскроет имя. Только книги продолжают раскупаться, и когда газета совместно с игроком решат закончить историю – вопрос риторичнее, чем «Когда Арсен Венгер вновь выиграет АПЛ».
«Такое-то дерьмо подписывать…»
Убойный удар Эмлина Хьюза и последующий крик игрока «Ливерпуля» вдолбили в голову мальчика: одним ударом можно удрать от мирского уныния и стать суперзвездой. Оббивая каштановые деревья на заднем дворе в попытке повторить выстрел Эмлина, Секретный футболист мечтал о победе на Чемпионате мира. На это его вдохновляли наклейки Panini с ЧМ-1986 вместе с музыкой Pink Floyd и классической английской литературой. Отец привил сыну достойный вкус, что отразится спустя пару десятков лет. Когда только футбол и сплошные разговоры о нем начнут вызывать тошноту.
Маленький город. Соблазн покурить травы рядом со школой. Придурковатый тренер, пихающий техничного парня на фланг обороны. Все типично для Англии, где обычный юноша мотается по просмотрам, не имея толком футбольного образования. Секретный футболист сразу подчеркивает свою дворовую принадлежность, с легким пренебрежением относясь к ребятам из стерильных академий. Однажды в раздевалке он не понял термин «забегание третьего», на что один молчаливый парень выпалил: «И мы еще удивляемся, почему выигрываем так мало матчей – конечно, такое-то дерьмо подписывать».
О чемпионате мира уже и не думалось. Были куплены билеты в Сан-Франциско, готовился побег от родителей. Но один звонок (по закону жанра – неожиданный), и контракт в 500 фунтов в неделю подписан. «Несмотря на желание играть в профессиональный футбол, с тех пор как я начал ходить, я уже достаточно прожил, чтобы понять: как только ты привяжешь себя к чему-то, вернуть свою свободу станет очень трудно», – философствует игрок, которого расстроили первые дни в профессиональном футболе. Слабые провинциалы ничего не показывали в игре, но высокомерно глумились, отбирали телефон и писали главному тренеру SMS в духе «спасибо за прошлую ночь».
Тем не менее, карьера приносила все больше удовольствия и успеха: призы лучшего игрока матча, фотографии в местных газетах и прочие мелкие радости для родителей. Настоящая осознанность популярности пришла на обычной игре, когда кто-то выкрикнул его фамилию. Секретный футболист обернулся, подумав, что на стадион пришел знакомый из его городка. Фанаты заржали, крикнули хором «Привет, дрочила!», а футболист вспомнил: блин, на моей спине фамилия ведь напечатана – та самая, которую хочет сейчас узнать вся Англия.
Секретный футболист пишет о своей карьере так, что невозможно догадаться, кто это. Никакой четкой хронологии. Только обрывки, рассуждения. Поэтому многие считают, что Guardian нас дурит последние пять лет: отдельные истории с известными именами, другие – без капельки намека, где тут найти связь? Но хочется надеяться, что по полям Англии бегала и лезла в подкаты такая харизма, решившаяся рассказать нам о неизвестном мире.
«Мне говорили, что один экс-футболист «Манчестер Юнайтед», ставший тренером, приобрел репутацию человека, который является только на саму игру по субботам».
«Парень рядом со мной в туалете просто мочился, как вдруг он спросил у меня, могу ли я устроить ему просмотр в клубе. Ему было уже около сорока, но он был серьезно настроен».
«Официально» я не знаком ни с одним футболистом-геем, хотя подозреваю, что достаточно будет одного или двух крепких коктейлей, чтобы какой-нибудь партнер доверил мне свою тайну».
«От болельщиков я слышал все, что только можно себе представить, начиная от пожелания смерти моим детям от СПИДа и угроз убийства, заканчивая всеми возможными оскорблениями в адрес жен и подружек».
«Я знаю жен футболистов, которые приходили домой, видели свою вторую половину в разгаре бурного действа с другой женщиной, после чего отправлялись за покупками, возвращались домой и готовили ужин, словно ничего не произошло. Они просто не могут вообразить себе жизнь без дизайнерского гардероба, двухнедельных каникул в Дубае и половины ассортимента Tiffany в качестве подарков на Рождество и день рождения, а потому предпочитают отворачиваться и не смотреть.
«Футбол – не то, ради чего стоит жертвовать жизнью»
Секретный футболист играл против сильнейших игроков АПЛ, становился лучшим игроком года в команде и брал трофеи. Все почти идеально, но депрессия все равно поедала. Очутившись в чужом для себя мире, он не смог влиться во вселенную с личными шеф-поварами и домами с дорогущим интерьером. Да, простые люди стали раздражать – своими советами и грязными ботинками. Но спокойствие обычного человека стало дороже гравюры Пикассо, что висела напротив любимого кресла, где проводились часы депрессивного раздумья.
«Я специально много ел, не хотелось играть в футбол», – рассказывает Секретный игрок, для которого тема депрессии (а не тактика или буйство фанатов) стала поводом начать писать. Его колонка в Guardian удивила откровенностью. На самом деле, все тренеры и футболисты переживают, выискивая даже в хвалебных статьях о себе капельку негатива. Многие звезды (включая автора) активно принимали или принимают антидепрессанты. А некоторые игроки дышат дома через кислородный баллон, чтобы снять напряжение.
Главный тренер сборной Уэльса Гари Спид повесился на следующий день после публикации в Guardian. Все задавали автору колонки только один вопроc: «Как думаешь, он читал твою статью?». Для Секретного футболиста это уже не было испытанием – нового витка депрессии и чувства вины удалось избежать. Ибо с футболом удалось покончить – не то занятие, чтобы бесконечно грустить в кресле после тренировок.
Все началось с громадного счета налоговой инспекции, которая взялась проверять чистоту контрактов английских игроков. Секретный футболист понял, что роскошь в прошлом – надо продавать все: от уникальной мебели до коллекции вин. Осмотр каждого уголка дома в поисках чего-то дорого и ненужного привел к красному пыльному ящику. В нем – синяя сумка. А в ней первой попалась красная майка – с Хаби Алонсо как-то обменялись. Потом Фабрегас, Кин, Адебайор, Хююпя… На аукционах с коллекции этих маек можно выручить состояние. А ведь остались еще мячи, медали и прочие мелочи, напоминавшие о странице в жизни, которую давно пора перевернуть.
Секретный футболист как-то собрал все газетные вырезки, где упоминалось его имя, отправился во двор и организовал костер. Под эту дымку можно было окончательно успокоиться – теперь, чуть отстранившись, писать о футболе. Антидепрессанты пора кинуть в догорающие заголовки.
