Пять лет назад лидер Linkin Park Честер Беннингтон совершил самоубийство у себя дома в Калифорнии, когда там никого не было. Он думал об этом раньше, страдал из-за зависимостей и много депрессировал, но справлялся.
Как Беннингтон проходил через психологические кризисы раньше? Что происходило в его жизни в тот период? Почему так вышло?
«Лучшая физическая форма в жизни» и смерть друга, после которой появились шесть песен
Это случилось в день рождения Криса Корнелла – фронтмена Soundgarden и своего друга. Они вместе выступали на концертах и иногда развлекались видеоиграми в гримерке. За два месяца до смерти Беннингтона Корнелла нашли мертвым в отеле Детройта.
На похоронах Беннингтон под гитару исполнил песню Hallelujah, а через несколько дней в память о Корнелле для телевидения записал One More Light. Один из основателей Linkin Park Майк Шинода назвал то выступление катарсисом Беннингтона: «Он был на полпути и задыхался. И даже когда мы сыграли всю песню и записали ее для телевидения, то ближе к концу он просто останавливался».
Моральный надрыв = творческий импульс: на фоне смерти друга Беннингтон написал шесть песен. За несколько дней до смерти он переписывался с другими музыкантами, не оставил тревожных маркеров и думал о творческих коллаборациях: например, сказал бывшему барабанщику Guns N’ Roses Мэтту Соруму, что хотел бы выступить с кавер-группой Kings of Chaos.
Жена Беннингтона Талинда вспоминала, что за день до смерти он вернулся домой после семейного отдыха из-за запланированной работы. Никто из семьи не подозревал о его критическом состоянии и не считал это за несколько недель до самоубийства:
«Если бы вы знали Честера, то поняли, что он был в хорошем состоянии, в таком хорошем состоянии. В некоторых интервью, которые он дал перед смертью, Честер рассказывал, что происходило в его голове в мрачные моменты, и тот факт, что он говорил о них, был огромным шагом вперед в его психическом здоровье».
Директор Linkin Park по гастролям Джим Дигби отмечал хорошее физическое состояние Беннингтона во время тура по Европе: «Мы увидели самого живого и настоящего Честера за всю мою 15,5-летнюю историю с группой. Возможно, он был в лучшей физической форме в своей жизни».
Беннингтон боролся с алкозависимостью, срывался и терял из-за этого сознание, но вообще не употреблял алкоголь за полгода до смерти
В октябре-2016 Беннингтон участвовал в благотворительном рок-концерте Rock To Recovery – среде против алкоголя. За кулисами он встречал гостей с щенком на руках. Об этом рассказывал гитарист Стив Стивенс: «Это было так мило и так честно».
В 2006 году Беннингтон пьяным вышел из дома с пистолетом – это, по словамжены Талинды, предыдущая попытка самоубийства. Тогда он прошел реабилитацию от алкогольной зависимости. Друзья Беннингтона рассказывали Rolling Stone, что в августе-2016 у него случился трехдневный рецидив. Из-за употребления алкоголя он терял сознание, а потом снова выпивал в октябре.
Беннингтон держал мысль о суициде после развода с первой женой Самантой Олит, брак с которой продлился больше восьми лет. В 2005 году Олит подала на развод, а Беннингтон закрыл проблемы алкоголем:
«Уход от жены был легкой частью, трудной частью было потерять все деньги, начать жизнь заново и заплатить человеку, с которым в первую очередь не хотелось быть рядом. Чувствовал, что дело всей моей жизни было отдано. Я напился до такой степени, что не мог выйти из дома и что-то делать. И хотел покончить с собой. Я мог бы очень легко не быть тем человеком, который сидит здесь прямо сейчас, а быть мертвым. Это было ужасное, ужасное существование».
Гитарист Dead by Sunrise Райан Шак говорил, что до момента смерти Беннингтон в течение шести месяцев вообще не употреблял алкоголь и отправлял об этом сообщения: «Он описывал ежечасную борьбу с зависимостью. Когда я смотрю на это сейчас, настигает ужас. Он рассказывал мне вплоть до деталей, что будет делать в первый час, когда ему захочется выпить: «По сути, я просто принимаю это час за часом каждый день».
Шак тоже страдал от алкоголизма и вместе с Беннингтоном называлзависимость темным пассажиром: «Несмотря на все радужные и благодарные смайлики, которые мы посылали друг другу, я, казалось, пропустил подтекст. Он сказал мне, что у него за плечами полгода трезвости. Я по глупости подумал, что у него все в порядке – и это чертовски круто. Правда заключалась в том, что темный пассажир уже держал руку на руле и Честер сражался не на жизнь, а на смерть, чтобы сохранить контроль».
Беннингтон работал над последним альбомом в депрессии: называл себя полной развалиной и говорил, что ему трудно жить
Честер Беннингтон сформировался через боль и угнетение – развод родителей, сексуальное и физическое насилие в детстве, тяжелые наркотические и алкогольные зависимости. Это било по уверенности и вгоняло в депрессии. Беннингтон называл себя «хорошим парнем, который застрял внутри монстра» и переложил внутренние язвы на музыку.
Джаред Лето объяснял его силу балансом двух крайностей и полярностью вокала: «Это ангел и демон, сидящие на обоих плечах. Вы могли почувствовать напряжение между ними, когда он пел. Думаю, причина, по которой так много людей подключились к его музыке, заключалась в том балансе, которого он достиг между ними».
В мае-2017 Linkin Park выпустили седьмой студийный альбом One More Light, который попал под критику за уход от классического звучания в сторону поп-мотивов. Дебютный сингл Heavy выразил состояние Беннингтона. Майк Шинода описывал его эмоциональный фон в день записи: «Знаешь что? Я должен быть честным. Я не в порядке. Не в порядке. Со мной происходит слишком много всего. Я просто чувствую себя под водой». В феврале-2017 Беннингтон подтвердил, что писал Heavy в депрессии:
«В это время в прошлом году я был в сплошном беспорядке – полная развалина. Мне кажется, многие люди думают, что если ты добьешься успеха, то внезапно получишь по почте открытку, в которой говорится, что ты будешь полностью удовлетворен и счастлив до конца жизни. Так не бывает. Для меня жизнь проходит так, как было всегда… Разница лишь в том, что я в Linkin Park. То, что происходит в моей голове, всегда было для меня таким. Поэтому, когда я не работаю над этим, моя жизнь превращается в беспорядок».
Тогда же Беннингтон сказал, что ему трудно жить, но альбом помог выйти из темного периода. Из-за этого он сводил себя с ума. Еще одна проблема – борьба с определенными моделями поведения и цикличностью, когда кажется, что в жизни все повторяется:
«Я не могу быть там [в голове со своими мыслями] один. Это безумие! Здесь безумие. Это плохое место для меня, чтобы быть одному. И когда я там, то вся моя жизнь идет под откос. Если я там, то не говорю себе приятных вещей. Там есть другой Честер, который хочет меня уничтожить.
И я обнаружил, что это может быть... Будь то вещества или поведение, или депрессия, или что бы это ни было, если я активно не делаю... Не выхожу из себя и не общаюсь с другими людьми как отец, муж, коллега по группе, друг, помощник для кого-то... Если я выхожу из себя, мне хорошо. Если я все время внутри, то ужасен – полный беспорядок».
После выхода нового альбома Беннингтон импульсивно ответил на критику и упреки в смене звучания ради денег: «Они приняли маркетинговое решение сделать такую запись, чтобы заработать деньги». Если ты собираешься быть тем, кто так скажет, то можешь, черт возьми, встретиться со мной на улице – и я врежу тебе в твой *** [чертов] рот, потому что это неправильный, черт возьми, ответ».
До этого он снова проговорил тему внутреннего дисбаланса: «Лично я борюсь с депрессией, борюсь со своими проблемами. Большинство из них – внутренние. Это вещи, для которых предпринимаются и делаются определенные шаги, чтобы справиться и держать себя в руках. И если я этого не делаю, то разваливаюсь, *** [блин], на части. Для меня многое из этого было просто сдачей себя тому, что я должен делать. Если я это сделаю, то смогу участвовать во всем, что предлагает жизнь».
Жена Талинда Беннингтон рассказывала о психологических проблемах мужа, которые были раньше, но преодолевались: «Теперь я более осведомлена об этих знаках, но они определенно были: безнадега, меняющееся поведение, изоляция. Все это было частью нашей повседневной жизни. Иногда некоторые признаки были сильнее, чем другие. Иногда их вообще не было.
Это целая жизнь строительства блоков для нездорового эмоционального и психического поведения, эмоциональной боли. Если мы сможем найти хорошие механизмы преодоления, если у нас будут люди, которым мы доверяем и можем поговорить, это поможет нам сделать лучший выбор для себя. А у моего мужа этого не было во многих ситуациях».
Текст: Николай Живоглядов
Фото: ZUMAPRESS/Global Look Press, ютуб-канал Linkin Park
