Матч века происходит в Испании дважды в год, по крайней мере испанская пресса пытается убедить нас в этом.
И всё же, Барселона — Реал, или наоборот, в зависимости от домашнего стадиона, — это больше чем просто матч. Это гражданская война без убийств; Шотландия против Англии без хулиганизма.
Столько неприкрытой провинциальной свирепости мы видим в этом огненном заявлении бывшего президента Каталонии Жозепа Таррадельяса, когда он назвал Испанию (подразумевая при этом мадридское правительство) страной, лишённой амбиций.
Но этого человека едва ли можно обвинить в предвзятости. Он многое сделал, чтобы урегулировать конфликт, который возник между Барселоной и Реалом после того как президент каталонцев обвинил королевский клуб в нечестной работе с судьями.
Для большинства британцев Испания означает солнце. Но в день игры в Барселоне было очень холодно и мокро.
Не все в городе имели понятие о предстоящей игре. Я сразу это понял, когда таксист отвёз меня вместо Камп Ноу, где я хотел забрать свой билет, на Саррия — пустынный стадион Эспаньола.
Камп Ноу же был полон жизни. На одном из песчаных тренировочных полей играли в футбол детские команды, а на крытой ледовой площадке, отгороженной стеной от баскетбольного паркета, тренировались юные хоккеисты. Позже спортсмены покинули лёд, и каток открылся для свободного посещения.
Перед матчем
Старина Камп Ноу
А в это время снаружи стадиона расцветал чёрный рынок. Билеты на матч продавались по цене финала Кубка Англии — сидячие места, чья стоимость в кассах составляла £12, уходили за £120. За вход на стоячие трибуны в обычные дни просят £4, но перекупщики сбывали билеты по £24. И проблем со спросом не возникало, в том числе по причине грандиозного размера фанатского сообщества Барсы, которое ежегодно раскупает 80 000 сезонных абонементов, делая поход на стадион для обычных болельщиков весьма дорогостоящим предприятием. Лишь 13 000 билетов на матч поступило в свободную продажу, 2 000 из которых достались фанатам Реала. Выходит, что в стотысячной толпе на одного болельщика гостей приходилось 50 каталонских фанатов. И хотя днём ранее в аэропорту Барселоны раздавались приветственные возгласы в адрес прилетевших мадридцев, стадион дружно взорвался гневным свистом, когда за полтора часа до стартового свистка игроки Реала вышли проверить газон Камп Ноу.
Тренер мадридцев Вуядин Бошков был на трибуне в прошлый вторник, когда Барселона сыграла вничью 1-1 с Ноттингемом и по сумме двух матчей уступила англичанам Суперкубок Европы. И сделал следующий вывод: опасаться его игрокам стоит не соперника, а именно давления со стороны болельщиков. «Вам надо отрешиться и не обращать внимания на фанатов соперника» — сказал он своим игрокам, напутствуя их перед разминкой за полчаса до начала матча.
Будучи уверены в наличии забронированного места, большинство фанатов Барселоны решили появиться на трибунах за пару минут до стартового свистка. Чтобы не попасть под дождь (и больше не иметь дела с непонятливыми таксистами) я отправился к стадиону на метро. И хотя до начала матча оставалось всего около двух часов, на соседней со стадионом станции Сан Рамон было относительно спокойно. Возможно, дело было в дожде. Но даже он не помешал нескольким тысячам безбилетных фанов терпеливо ждать у надёжно охраняемых полицией ворот парковки для официальных лиц, в надежде прошмыгнуть на стадион и бросаясь на штурм каждый раз, когда очередной директор собирался проехать внутрь!
Вуядин Бошков — создатель чемпионов
Несмотря на то, что Реал опережал Барселону на 9 очков в турнирной таблице, для сегодняшнего противостояния это не значило практически ничего. Мадридцы проиграли две последние игры на выезде, и матч скорее напоминал игру на вылет, в которой преимущество было на стороне Барсы. По крайней мере каталонцы до сих пор не проигрывали на домашней арене и пропустили дома всего лишь раз. При этом команда потеряла практически все шансы не только на чемпионство, но даже на попадание в зону УЕФА. Барселона проиграла Суперкубок и к удивлению многих изгнала из своих рядов обоих своих сильнейших нападающих — Ханса Кранкля и Хуана Эредию.
Более того, в этот день решалась судьба тренера Барсы Хоакина Рифе. Проиграй он в этом самом важном матче сезона, и его дни в команде будут сочтены. Об этом знали все, хотя сам Рифе продолжал утверждать, что не знает ничего ни о каком ультиматуме. «Это всего лишь очередная игра» — сказал он.
Возможно ультиматума и правда не было. Но он и не нужен, учитывая критическую ситуацию, в которой оказалась Барселона. И это точно НЕ ОБЫЧНАЯ игра, несмотря на то, что эти слова тренера Барсы с радостью повторил главный судья матча 40-летний Мануэль Фандос из Валенсии.
Болельщики Барселоны остались довольны этим назначением. Арбитр безусловно заслужил своё прозвище «Мистер Пенальти», назначив 18 одиннадцатиметровых в предыдущих 28 встречах Примеры, один из которых — в ворота Реала, когда мадридцы подверглись разгрому в Сан-Себастьяне. В этом же матче Фандос удалил с поля Висенте Дель Боске. Уж его-то грозной репутацией мадридцев не испугаешь, думали фанаты.
Но и самих футболистов Реала запугать не получится — именно на это делал упор Бошков в предматчевой установке. «Будьте внимательны на мокром газоне и не позволяйте повлиять на себя злобным фанатам блауграны».
Рикардо Ариас — трансферная цель обоих клубов
Клубы соперничают во всём. Барселона откровенно гордится тем, что Камп Ноу будет расширен к Чемпионату мира до 120 000 мест, а Сантьяго Бернабеу судя по всему сократится до 90 000 за счёт замены стоячих трибун сидячими. Оба клуба также ведут борьбу за центрального защитника Валенсии Рикардо Ариаса, чья трансферная стоимость составляет £500 000.
Реалу Ариас нужен, чтобы заменить заканчивающего карьеру Пирри. Центрального защитника может сыграть и немецкий полузащитник Ули Штилике. Но немец действует слишком жёстко для этой позиции. А в сегодняшнем матче он отсутствовал даже в заявке.
Трибуны стадиона наконец заполнились. Зрители в едином порыве встали, чтобы прослушать гимны Каталонии и футбольного клуба Барселона. Футболисты Барсы выходили на поле в образе покровителя города Святого Георгия, желая уничтожить мадридского дракона. По крайней мере, именно этого ждали трибуны.
Первый тайм
Реал, к удивлению шпионов из Селтика, приехавших посмотреть на своих соперников по четвертьфиналу Кубка Чемпионов, и к ужасу фанов Барсы, сходу бросился в атаку. Уже на второй минуте Хуанито оказался лицом к пустым воротам, но пробил в белый свет. Несколько минут спустя Гарсия Эрнандес, заменявший в этом матче Ули Штилике, заставил Педро Артолу вытягиваться в струнку в спасительном броске.
Трибуны затихли. Игра развивалась не по сценарию. Но и в следующие четверть часа мадридский класс доминировал над Барселоной, пусть скорее за счёт силы воли, нежели чем умело организованных действий.
Аллана Симонсена надёжно закрывал Камачо, а бразильский новичок Барсы Роберто Динамите выглядел слишком медленно и тяжеловесно. В этих условиях все надежды сине-гранатовых были связаны с быстроногим вингером Хосе Карраско.
Хосе Карраско — надежда испанского футбола
«Лучший молодой игрок в Испании и один из лучших во всей Европе» — так Бошков охарактеризовал парня, который в пух и прах разбил на своём фланге мадридца Сан Хосе. В один из моментов игры Карраско совершил сумасшедший проход по флангу, избежал трёх жёстких подкатов и заставил Гарсия Ремона с огромным трудом перевести мяч над перекладиной. Ещё один момент создал Симонсен, выведя на ударную позицию Горди Серрата, но его удар заблокировали защитники.
Именно Серрат станет героем самого противоречивого эпизода игры. Мадридцы по сложившейся традиции в какой-то момент потеряли концентрацию и соорудили самоубийственный обрез в центре поля. Роберто шикарным пасом забросил мяч за шиворот последнему защитнику Реала, и Серрат ворвался в штрафную на рандеву с Гарсия Ремоном.
И я, и сто тысяч болельщиков на трибунах видели, что голкипер, не обращая внимания на мяч, выбросился навстречу каталонскому защитнику и срубил того с ног. Это был стопроцентный пенальти. Мадридцы застыли в отчаянии … но тут же воодушевились, когда Фандос назначил штрафной в пользу Реала.
Стадион взорвался яростным рёвом. Игроки Барсы чуть не посходили с ума, а несколько местных журналистов, как и я расположившихся в орлином гнезде ложи прессы, в отчаянном угаре едва не перевалились через перила вниз. Болельщики знали наверняка, что случилось. Тысячи белых платков взмыли ввысь по всему периметру поля, демонстрируя презрение публики к продавшемуся мадридцам арбитру. Президент Барселоны Нуньес в бессильной злобе носился по ВИП-ложе, в окружении приближённых, которые несмотря на собственную злость и отчаяние, пытались угомонить своего шефа. Вскоре им это удалось.
Легконогий Каннингем
На поле атмосфера также накалялась. Мадридцы вскоре выяснили, что Лори Каннингем бегает быстрее своего визави — аргентинца Рафаэля Зувириа. Снова и снова англичанин с присущей ему грацией убегал от соперника, высоко задирая ноги, чтобы увернуться от рубящих на уровне колен подкатов соперников. Дело запахло керосином. По карточке получили Зувириа и Бенито. Санчеса, Симонсена и Хуанито нещадно лупили по ногам.
И всё же первый тайм завершился под знаком фейр-плей, чего уж точно нельзя было ожидать, глядя на всё что происходило на поле в предыдущие полчаса. Игроки Барселоны и Реала несколько раз останавливали игру, когда видели, что игроку соперника совсем уж поплохело после особо жёсткого подката.
«Настоящие джентльмены» — прокомментировал эпизоды честной игры мой коллега Марио Дюран — «В матче с Ноттингемом барселонцы также останавливали игру, только вот англичане мяча не возвращали».
Второй тайм
Пятнадцати минут второго тайма хватило чтобы решить исход встречи, что стало прямым следствием удачных замен, проведённых Бошковым. На 50-й минуте он заменил выдохшегося Сан Хосе на Сабидо, дав тому задачу лишить Карраско самой возможности получать мяч на фланге. Затем, после того как удары Симонсена и Динамите не достигли цели, Бошков сделал второй ход. Хуанито, который по причине травмы не тренировался целую неделю, покинул поле, а вместо него вышел Роберто Мартинес. И немедленно поучаствовал в голевой атаке!
Роберто Мартинес — застрельщик Барсы
Заложив широкий вираж по правому флангу, он обошёл Серрата и получил изумительный по точности пас от Пирри, после чего навесил в штрафную. Сантильяна с дальнего угла штрафной пробил головой в сторону ворот, где мяч поймал Гарсия Эрнандес. Полузащитнику мадридцев хватило времени принять мяч на грудь, примериться, и точно пробить с «не своей» правой ноги. И трибуны, и Артола точно знали, куда полетит мяч, и замерли в полном бессилии. А мяч словно пуля вонзился в дальний угол ворот. Мадрид вышел вперёд, а на трибунах воцарилась тишина.
Двумя минутами спустя во время позиционной атаки Барсы Зувириа не справился с мячом, подарил его Каннингему, который на скорости обошёл Мигели, ворвался в штрафную и прострелил на ближнюю, где Сантильяна оставалось просто подставил ногу.
Два-ноль, всё было кончено. Трибуны погрузились в абсолютную, сверхъестественную тишину.
Остаток игры прошёл при подавляющем преимуществе мадридцев, в составе которых ярче всех выделялся Лори Каннингем.
После матча
Поведение тренеров на послематчевой пресс-конференции было ожидаемым. Бошков был громким и весёлым, Рифе — угрюмым и молчаливым.
«У нас в Барселоне есть отличные игроки, есть хорошая команда» — сказал тренер каталонцев. «Но у Мадрида в данный конкретный момент времени есть игроки получше и команда посильнее. Надо полагать, что совет директоров будет мной недоволен. Что же, если они считают, что кто-то способен выполнять эту работу лучше меня, пусть найдут такого человек. Я же не намерен сдаваться». «Пенальти, безусловно, был. Но я не жалуюсь. Барселона не должна рассчитывать только на пенальти».
Фандос — исчадие ада для фанатов Барсы, не стал прятаться. «Разумеется, там был пенальти. Но я дал свисток на мгновения раньше. Почему? Серрат наступил на голкипера. Очень жаль, что никто не расслышал свисток».
Президент Барселоны Нуньес точно был из тех, кто не слышал никакого свистка. Невысокий человек с маской страдания на лице вёл своих подчинённых к выходу со стадиона. Ему не надо было бояться негодования трибун. Болельщики провожали его сочувственными аплодисментами.
К тому времени как вы читаете эти строки, Рифе скорее всего уже уволен с поста главного тренера Барселоны. Для прославленного клуба, действующего обладателя Кубка Кубков, провал не имеет прощения. Испанскому футболу нужна сильная Барселона, которая только и может противостоять гегемонии Мадрида.
Реал-Сосьедад проводит мощную серию из двадцати игр без поражений. И нулевая ничья с Валенсией позволяет им продолжать держать голову гордо. Но в долгосрочной перспективе провинциальные клубы неизбежно проигрывают ресурсам большого города.
Королевский клуб вполне может выиграть Кубок Чемпионов в этом году, тем более, что финал пройдёт на их родном стадионе. Но как бы оно ни сложилось в будущем, для миллионов болельщиков во всём мире очное противостояние Реала и Барселоны всегда будет матчем века, который случается дважды в сезон.
Keir Radnedge — World Soccer, March 1980
Перевод — Андрей Пандарин, специально для Футбольной Классики
