А было ли у тебя так, что...
...тебя отпускают с занятий на два урока раньше, ведь ты записан в футбольную секцию, в отличие от простых смертных, которым сидеть до шестого. Под неодобрительный взгляд учителя ты прихватываешь вторую обувь и легкой походкой плывешь по школьному коридору, улыбаясь во весь рот. Перепрыгивая через две ступеньки школьной лестницы, ты ощущаешь необычайно сладостный момент – впереди несколько часов удовольствия. И вот тяжелые двери здания открываются легким ударом ноги – и шум улицы, ее зелень, движение и легкий ветерок, врываются в твое сознание.
...тебя встречают два-три «другана», уже обосновавшихся у кладовки, и терпеливо ожидающих тренера, должного вручить мячи, сетку и пр. инвентарь. Этот запах резины, только что вымытого пола, свежесть фонтанчика, что плещется в углу... Мимолетно взгляд падает на бабушку, обосновавшуюся на первом этаже, и выполняющую все функции сразу: помощницы, уборщицы, делопроизводителя, почтальона, повара и маляра. Помнишь ли её имя? Ты возбужден, хочется уже ударить по мячу, ты уже переобулся, стоишь в «шиповках» или бутсах, в шортах и футболке, но пауза все равно возникает. И длится, длится... Эта особенная пауза в ожидании тренера и предстоящего восторга. Прислонившись к батарее, ты нехотя проводишь взглядом по старушке, отмечая про себя ее морщинистую кожу, седые волосы, нелепый халат, натужно бойкие движения и сушки с чашкой чая на столе, которые она принесла из дома. Тишина нарушена: тренер врывается суетливой походкой и вы бросаетесь к нему.
...тебя бесит этот костолом, который будто бы больше остальных людей планеты земля в три раза – и ему никак не хватит места, чтоб играть в мяч, а не бить сразу по двум твоим ногам, весело хохоча после своего экстремистского поведения. Но сил на дурака тратить нельзя, дыхалку надо беречь для будущего прорыва к воротам.
...все бьют по мячу. С пяти или шести позиций, указанных тренером, ты стараешься выждать момент, чтоб он увидел именно твой классный удар. И вот он пропустил четыре предыдущих удара, три из которых были великолепны. Наконец, пятый; тренер внимательно глядит на тебя, как повар на тушку гуся, и... ты бьешь отвратительным косым ударом мимо ворот, сгорая от стыда.
...выбор между тем, чтобы ждать, что мяч отскочит к тебе и ты выйдешь один на один с вратарем и тем, чтобы отрабатывать, так как тренер смотрит в оба – тяжек и грузен: ты должен быть звездой, а не пахать, как эти костоломы, почему тренер нифига этого не понимает?
...ты добежал да фонтана первый. Пот на лбу, плеск, глоток за глотком – бесконечный холодок бежит по горячему телу: ве-ли-ко-леп-но. 
...ты двигаешь домой, ощущая дикую усталость, пот на всем теле, но огромное счастье выплеснутых эмоций. И уже подсчитываешь: полчаса, чтоб помыться и поесть, час на «домашку», потом за друганом зайти – и снова на стадион, играть с «пацанами». А вечером успеть включить «На футболе с Виктором Гусевым». Время футбола, время детства... там, говорят, Тихонов из Спартака ушел.
...а было ли у тебя так? (И да, кстати, как её звали?)
