«Милан» – Linkin Park
В 2003 году группа Linkin Park выпустила альбом «Meteora» и стала главной альтернативной рок-группой десятилетия. Музыка, которая до того релиза считалась унылым гитарным нытьем для девочек, вдруг превратилась в брутальное месиво с бьющимися стеклами, протестом поколения и антимилитаристскими гимнами. При этом Linkin Park совмещали рэп с тяжелым металлом и собирали на одном стадионе агрессивных скинхедов, бывших эмо и будущих хипстеров. Группа была едва ли не самой популярной и зарабатывающей в прошлом десятилетии.
В эти же годы клуб «Милан» рвал сначала итальянский, а потом и весь европейский футбол. В 2003 году команда (впервые за 26 лет) выиграла кубок Италии. Через год взяла чемпионат, еще через год – Лигу чемпионов.
Карло Анчелотти собирал в итальянском гранде убийц. Зеедорф, Индзаги, Неста, Каладзе, Пирло, Шевченко. Этот состав до сих пор вспоминают как сильнейший в XXI веке. И дело совсем не в том, что они выиграли Лигу чемпионов. «Милан» возродил весь итальянский футбол, великий когда-то, но уже глубоко завязший в политике и коррупции. Тот «Милан» затопил «Ювентус», но открыл дорогу «Интеру» Моуриньо. И главное – без него не было бы такой сборной Италии, которая в 2006 году стала чемпионом мира.
Спустя 15 лет шумевшие в нулевые Linkin Park и «Милан» скатились удивительно похожим образом. «Милан» продает активы китайцам и уныло борется за выход в Лигу Европы, LP наконец-то удовлетворяет мечты хейтеров и превращается в скучную поп-группу с дорогим райдером и дешевыми альбомами.
Триумф сменяется протухшим послевкусием.
«Бавария» − Metallica
Некоторые культурные явления держат топовую планку настолько прочно и остаются лучшими настолько долго, что даже начинают надоедать. Metallica – главная метал-группа США и, по сути, коллектив, собравший в себе все стереотипные представления о металле. Когда вы слышите тяжелые рифы, то вряд ли думаете о Slayer или Accept. Вы наверняка вспоминаете «Металлику».
Когда вы слышите словосочетание «немецкий футбол», то вряд ли думаете о «Ганновере» и «Кельне». «Бавария» − держит такую же топовую планку, собирает такие же большие стадионы и тоже очень долго уже никому не дает возможности скинуть себя с трона.
И даже если вам надоела песня «Nothing else matters» и еще больше надоел Мануэль Нойер, оторваться и от первой, и от второго невозможно.
«Барселона» − Iron Maiden
Как бы не менялась «Барселона» при Энрике, без Хави или вместе с Суаресом, мы все равно помним ее как команду Гвардиолы. Образ невероятно быстрой, красивой и убийственно легкой команды со всей ее тики-такой, короткими передачами и бесконечными голами стал образцовым для вообще всего испанского футбола. Как бы сильно не различалась эта концепция с философией «Реала» и тем более «Атлетико», Примера – это, в первую очередь, эмоции и красота.
В рок-музыке есть группа, которая придумала тики-таку еще в конце 70-х. Это Iron Maiden. Когда этот коллектив появился, в Британии господствовал панк. Он был злым, остросоциальным, громким, но всегда простым, почти что примитивным. «Мэйдены» стали играть совсем по-другому. Они брали скоростью, сложнейшими вокальными и гитарными партиями. Их тексты были поэтичными и красивыми, а концерты превращались в шоу. У Iron Maiden настолько слаженный, быстрый и сложный стиль игры, что им даже пришлось брать четвертого гитариста. Едва ли не первыми в истории рока.
«Атлетико» (Мадрид) − Sex Pistols
Мадридский «Атлетико» − самые трушные панки, которые ворвались в мировой футбол без предупреждения, больших денег и элитных болельщиков. Пока эстеты морщились от команды Симеоне и заявляли, что такой стиль антифутболен, «матрасники» выигрывали чемпионат, кубок, Лигу Европы и дважды сминали половину европейских грандов, доходя до финала ЛЧ.
«Атлетико» ненавидят за то, что они могут ломать ноги, получать карточки и сидеть весь матч в обороне, забивая в последний момент с розыгрыша стандарта. Симеоне поражает всех именно тем, что нарушает рамки футбольной эстетики и добивается при этом крутейших результатов.
Когда-то в мировую культуру с таким же резким наскоком влезали Sex Pistols. Британских панков искренне воротило от размеренной и полной нелепых традиций жизни английской богемы, негласных правил и запретов. Они редко появлялись на публике трезвыми, дрались с фанатами и устраивали скандалы на телевидении. Поклонники кидали бутылки на сцену в приступах безумного экстаза. Так рождалось самое бунтарское направление в музыке – панк-рок.
«Ювентус» – Black Sabbath
Главная сила и стержень «Ювентуса» − опытная оборона. По сути, на ее основе и сформировалась команда – опытная, уверенная и спокойная. «Ювентус» почти не паникует и поэтому редко пропускает.
Уверенность обороны дает возможность атакующим группам спокойно и размеренно уничтожать соперника, который почти всегда уступает «Ювентусу» в классе. Туринцы – это такой массивный, но быстрый гигант, который сминает другие команды авторитетом, возрастом и классом.
В рок-музыке есть группа, которая придумала стиль, сминающий всех размеренным спокойствием. Black Sabbath появились в 1968 году и уже тогда внушали ужас своим мрачным и бьющим по мозгам звуком. Их называли сатанистами и запрещали продавать альбомы несовершеннолетним.
Но звук был слишком притягательным. Через 10 лет его назовут металлом.
Чем старше становились музыканты Black Sabbath, тем больше музыка совпадала с внешним образом. В феврале 2017-го группа сыграла последние концерты в своей истории. Она так и осталась мрачной, злой и пугающе спокойной. Сминающей своим спокойствием все, что встанет на пути.