Рахим Стерлинг написал эту колонку перед ЧМ-2018 специально для The Players' Tribune. Издание выпустило ее во время группового этапа – 22 июня. В тот день Англия еще не знала, что разобьет проклятие и выйдет в четвертьфинал через серию пенальти. Это был жесткий и даже грязный матч, но Стерлингу плевать. Он обещал дочери трофей и две игрушки Скуби Ду. Иначе она так и будет болеть за Мо Салаха.
Моя дочка – немножко стерва. Мама предупреждала, что рано или поздно это произойдет. Примерно в 6 лет у малышки впервые проявился характер. Знаете – нормальный такой характер. Однажды она носилась по дому и бормотала какую-то песенку. Ее папа только что выиграл золото АПЛ с «Манчестер Сити» и пробил отметку в 100 набранных очков за чемпионат. Вы думаете, ее это обрадовало? Ха! Да она даже за две игрушки Скуби-Ду не будет за «Сити». Девочка насквозь пропитана духом «Ливерпуля».
И вот она бегает из комнаты в комнату, периодически не вписываясь в дверные проемы и ударяясь об стену. Вся красная, спина сутулая, руки болтаются – прямо как ее отец в детстве. И знаете, что она поет?
Mo Salah! Mo Salah! Mo Salah!
Runnin’ down the wing!
Salahhhhh la la la la la la la!
Egyptian king!
Верите? Хладнокровно издевается!
Раньше я был таким же – клянусь. Незнакомцам она не скажет ни единого словечка, потому что сначала должна узнать человека и довериться ему. Зато если это произойдет, малышка не скривит душой. Она честная – это заложено в генах Стерлингов.
А могу ли я поверить каждому из вас? Могу ли открыться и рассказать свою историю? Если вы читаете газеты и спортивные сайты, то наверняка убеждены, что и так знаете меня вдоль и поперек. Но вы уверены? Если да, вместо этого письма займитесь чем-нибудь другим.
***
Мне было два года, когда убили отца. То событие сформировало всю жизнь. Почти сразу после трагедии мать оставила нас с сестрой в Ямайке, а сама поехала в Англию, чтобы получить научную степень и обеспечить детям достойную жизнь. Несколько лет мы провели с бабушкой. Я смотрел на других детей, которые гуляли с мамами, и безумно завидовал. Я не до конца понимал, зачем нас бросили где-то далеко. Бабушка была замечательной, но меня все равно разъедала злость.
К счастью, в моей жизни появился футбол. Однажды на улице пошел ливень и все дети выбежали на улицу, чтобы попинать мяч в огромных лужах. С того дня я люблю дождь и часто гуляю в хмурую погоду без зонта. Те веселые брызги – главное воспоминание о Ямайке. И еще гранатовое мороженое, которое покупала бабушка. Знаете, весь мир должен молиться на это мороженое. Я ищу его в каждом городе, но пока встречал только в Ямайке.
А пока я застужал горло, мама усердно трудилась. В пять лет нас с сестрой перевезли в Лондон. Тяжелое время: вокруг совсем другая культура, и денег практически не водилось. Мама отдавала все, чтобы мы не нуждались в еде и одежде. Но все равно приходилось выживать и ощущать себя бедно на фоне сверстников. Иногда мама устраивалась ночной уборщицей в отели, чтобы купить продукты с тетрадями и оплатить обучение. Никогда не забуду, как мы просыпались рано утром и ехали мыть туалеты в Стонербридж. Зато потом мама разрешала выбрать любую шоколадку из вендингового аппарата, а сама заранее нажимала на кнопки. Она не сомневалась, что я покажу на баунти.
Через эти сладости я осознал: единственное, что есть у Стерлингов – мы сами. Я не расставался с мячом, гонял его по дому и крушил вещи. Меня ругали – даже обычная тарелка была на вес золота. Предупреждая беду, я постоянно просил: «Можно на улицу? Я очень хочу поиграть в мяч». Мама отвечала: «Можно, только не выходи из дома». Она не доверяла миру и берегла нас с сестрой.
Но был один парень, с которым мама почему-то отпускала меня по всему Лондону. Его звали Клив Эллингтон. Он приходил по выходным, собирал всех детей с района и возил нас музеям, аттракционам или просто вел поиграть в снукер. Клив заменил мне отца, потому что был единственным взрослым мужчиной вокруг. В одно воскресенье он посадил меня на колени и спросил: «Рахим, чем бы ты хотел заняться?».
Пфф, какой простой вопрос: «Поиграть в футбол!»
«У меня команда – мы выступаем в воскресной лиге. Не хочешь присоединиться?». Я был в шоке. Никогда не задумывался, что бить по мячу реально не просто во дворе или комнате, а в настоящей команде на настоящем турнире. Но именно в ту секунду моя жизнь поменялась навсегда. С того мига все вокруг превратилось в футбол, футбол и еще раз футбол. Зависимость. Окончательная и полная зависимость.
«Я купил двум главным людям в жизни новый шикарный дом. Это – лишь малая часть благодарности. Далеко не такая важная, как баунти» (Рахим Стерлинг)
В 11 лет на меня вышли скауты из «Фулхэма» и «Арсенала». Когда тебя зовет сам «Арсенал», то ты не сомневаешься, что уже попал в суперклуб. Я бегал и хвастался перед друзьями, что устроил себе великую карьеру. И тут меня ошарашила мама: «Ты не пойдешь на просмотр». Что?!
«Ты еще никуда не попал. В «Арсенале» конкурс 50 детей на место. Все они такие же талантливые, но многие еще и адекватно относятся к делу. Тебе нужно выбрать что-то попроще, чтобы набраться опыта и окрепнуть». Да как она могла?!
Когда меня устроили в академию «КПР», я плакал и ненавидел маму. Еще хуже, что район Хитроу находился далеко от дома, и меня не отпускали на тренировки одного, постоянно навязывая сестру. Надо мной смеялись все товарищи и одноклассники, но это оказалось самым мудрым решением в жизни.
Я ненавидел чертову дорогу с тремя автобусными пересадками. Рядом с нашим домом строился новый «Уэмбли». Забивая гол в финале Лиги чемпионов на заднем дворе, я праздновал победу на фоне этой громадины. Боже, как же я мечтал играть там, а не хрен пойми где. Но со временем пришло осознание, что только «КПР» даст мне дорогу под эту роскошную арку. И я впахивал на тренировках, как проклятый. Лишь бы избавиться от пересадок.
В «Куинз Парк Рейнджерс» не часто растут суперталанты, и на фоне остальных меня заметила юношеская сборная. В первом же матче я положил двушку Северной Ирландии. Дубль показали по телевизору, обо мне написали все газеты. На следующее утро я проснулся знаменитым, но закаленным и с опытом больших разочарований – мама была права по поводу «КПР». Она невероятный человек.
Никогда не забуду, как сел напротив нее в прихожей и рассказал про «Ливерпуль». Мне предложил контракт космический клуб, но подпись означала расставание. При этом я ощущал, что не могу отказать. Мама пожертвовала собой и нервами ради меня. Сестра моталась со мной по этим вонючим автобусам. Пришло время перевернуть ситуацию и заботиться о них. Спустя два года я купил двум главным людям в жизни новый шикарный дом. Это – лишь малая часть благодарности. Далеко не такая важная, как баунти.
***
У меня растет прекрасная дочь. Моя мама может быть спокойна – эта маленькая женщина воспитывает и мотивирует меня не меньше. Ей мало двух Скуби-Ду, чтобы не орать про Мо Салаха на всю квартиру. Ей нужен кубок мира. Что ж. Кажется, пора на автобус.
Перевод материала The Players' Tribune.
Англичане играют за сборную бесплатно. Весь гонорар − на благотворительность
