Вы бы вряд ли захотели родиться в то же время и в том же месте, что и Гари Медель. Когда на затерявшийся между горными массивами город Сантьяго с вершин Анд опускался туман, а короткий день в течение десятка минут сменялся промозглой и непроглядной темнотой, столица Чили превращалась в сплошную опасность. Диктаторский режим Аугусто Пиночета там совсем недавно сменился зародышем демократии, и толпы безработных подростков осели на улицах, чтобы хоть как-то заработать на жизнь.
«Если бы не было футбола, я бы воровал или торговал наркотиками, как и все мои сверстники», − расскажет позже Медель − один из десятков тысяч подростков Сантьяго, которые шныряли по самым неблагополучным районам того Сантьяго. Невысокий, но кряжистый Медель редко давал себя в обиду – он без страха пер на тех, кто был выше него на две головы. Возможно, он сделал бы сильную карьеру в криминальном мире, но отец всякий раз повторял, что выгонит Гари из дома, если тот бросит учебу и перестанет играть в футбол.
Последнее у него, к слову, неплохо получалось. Гари был не из той породы одаренных игроков, что его сегодняшний партнер Алексис Санчес, которому мэр города однажды в восторге подарил новые бутсы. Медель привык всю свою злость, накопленную на улицах, переносить на соперников в поле. Драки, стыки, подкаты – первые тренеры до сих пор вспоминают жуткое выражение лица, с которым мальчик выходил играть против старших ребят.
Игры Гари часто посещала его мама. Когда ему было 14, она буквально спасла ему жизнь на поле. Команда «Конкали» встречалась с принципиальным соперником – «Интер Паула». Встречи между ними были горячими даже на детском уровне – присутствовавшие на игре фанаты на протяжении всего матча оскорбляли друг друга и находившихся на поле детей. Все переросло в массовую потасовку, во время которой болельщики выбежали на поле и устроили жуткое побоище.
В центре него оказался и Гари, отчаянно махавший кулаками. Он не остановился, даже когда один из выскочивших на поле мужиков достал пистолет и направил дуло ему в лицо. «Стреляй в меня, давай же!» − кричал четырнадцатилетний мальчик, захлебываясь взрослым гневом. Кто знает, чем бы все кончилось, если бы с поля Гари не утащила мать.
***
Он быстро стал любимцем фанатов «Универсидад Католика», куда пробился спустя несколько лет. Цепкий, агрессивный и неуступчивый парень наводил ужас даже на тех, кто превосходил его в росте и весе. Тогда же он и получил прозвище «Питбуль». Спустя несколько лет он вытатуирует морду питбуля на плече.
В 2007-м в матче с молодежной командой Аргентины Гари был удален с поля арбитром за грубую игру спустя всего 15 минут после начала встречи. Парень спокойно покинул поле, но не вернулся домой. Дождавшись судью на автостоянке, он с яростью прыгнул на него и стал колотить. Подоспевшая полиция успокоила его только перцовым газом и электрошокерами.
«В молодости я был совсем сумасшедшим, − признается Медель. – Я сотни раз прыгал в ноги нападающим, сотни раз вступал в единоборства и никогда не получал травм».
Единственное серьезное повреждение он получил в 2009 году. Автомобиль молодого футболиста, недавно признанного лучшим игроком Чили, летел по магистрали со скоростью 140 км/ч. И в этот момент он уснул. Через несколько мгновений машина дважды перевернулась в воздухе, а не пристегнутый футболист вылетел через лобовое стекло.
«Я лежал на земле и не чувствовал ног, − вспоминает он. – Одним из первых в больницу приехал мой агент. Он со всей силы ударил меня по ногам локтем, и тогда я вновь их почувствовал».
В футбол Медель вернется уже через два месяца.
***
Вскоре он оказался в «Бока Хуниорс» − рубил в подкатах половину чемпионата Аргентины, вскакивал на заградительную сетку и срывал горло, отмечая забитый мяч в ворота «Ривер Плейт».
Тогда же в его жизни наступил один из переломных моментов. В 2010 году в ходе сильнейшего землетрясения в Чили погибли его сестра и племянница. То событие заставило Гари повзрослеть и успокоить свои эмоции. Он больше не попадал в дикие истории, хотя позже пластиковый стул на «Рамон Санчес Писхуан» разлетался на части после пинка удаленного чилийца, а Неймар корчился от боли из-за удара ногой в спину.
«Контакты в игре – это нормально. Просто некоторые устраивают театр, а другие продолжают играть», – говорит о своем стиле Медель. «Каждый раз, когда он идет в единоборство, он вкладывает в него всю свою жизнь», − скажет о нем Марсело Бьельса.
Гари очень редко плачет. Это случалось лишь дважды – во время рождения дочери, которая искренне считает его лучшим папой на свете. И после серии пенальти на ЧМ-2014 в 1/8 финала с Бразилией. Еле живой, весь перебинтованный Медель покинул поле на 118-й минуте, отдав игре всего себя. Чилиец остановил атаку одной из сильнейших сборных мира. Но для победы этого не хватило.
Он не привык играть буднично. Он терпеть не может симулянтов и тех, кто играет на публику – в подкаты под них Гари летит с особой жестокостью. Он не умеет творить, зато умеет бороться за победу. Этому его научили улицы Сантьяго. Места, где вы бы вряд ли захотели родиться.
Что не так с видеоповторами в футболе
