Вспомните, когда Игорь Акинфеев вас бесил. Возможно, в 2014-м, когда пустил жесточайшую плюху от Кореи. Или в 2017-м, когда его ошибка пригвоздила шансы сырой команды Черчесова на Кубке конфедераций. Или в любой из тех 11 сезонов в Лиге чемпионов, когда он пропускал и превращал антирекорд в самый крепкий статистический мем современности.
Вспомните, когда Игорь Акинфеев вас радовал. Возможно, этим летом, когда отбил ногой главный пенальти в нашей жизни. Или в 2012-м, когда сначала выстоял против колючей Португалии, потом побил рекорд по сухим минутам за сборную, а потом еще и выдержал этот темп до лета 2013-го, не пропуская 11 матчей подряд − возможно, единственный классный штрих той запуганной команды Капелло. Или на том самом Евро-2008, где вместе со всеми обосрался в дебюте с Испанией, но нашел силы все перевернуть и впервые в истории по-настоящему сказать всей России: мы тоже можем.
Акинфеев − абсолютно уникальный персонаж в истории русского футбола. Так органично сочетать в себе настолько полярные характеристики умеет только он. Никто больше не выдерживал подобных вещей. Загибайте пальцы.
Во-первых, этот вечный баланс между позорными моментами и величием. Ляпы Акинфеева почти всегда − боль, агрессия и обида размером с Якутию. В какой-то момент они наваливались так плотно, что казалось: за ними больше ничего нет. Как будто весь Акинфеев состоит только из выроненного корейского мяча и длиннющего антирекорда ЛЧ. Конечно, нет. Просто все хреновое мы запоминаем острее. На самом деле параллельно с косяками Акинфеев героически вытаскивал для нас целые кампании. Если Акинфеева в раме вдруг не оказывалось, мы подсознательно знали: что-то не так. Потому что несмотря на все сложности понимали, что он самый надежный, самый фартовый, самый ровный и просто самый подходящий. Все эти годы.
Во-вторых, тайна века, как в одном человеке уживались исключительная стабильность и жестокая борьба с травмами. Акинфеев как минимум дважды за карьеру очень тяжело ломался. То есть как минимум дважды рисковал всем. Половина из тех, кто сталкивался с такими диагнозами хотя бы раз, непременно скатывались. Он выдержал и повторил. Не рухнув в клуб попроще и даже никому за эти 14 лет не проиграв конкуренцию за ворота России. Хотя претендентов − толпа, а тренеры очень разные − от своего Слуцкого до чужого Хиддинка.
Невероятная концентрация жести: парень, который, сидя на носилках, материл Веллитона за преступный удар по здоровью и феномен, который до этого сентября не пропустил ни одного официального матча России за шесть лет − это один и тот же человек. Давайте, еще раз: с середины 2012-го по сентябрь 2018-го Акинфеев сыграл во всех официальных матчах. Офигеть. Пауза на осознание. Воу. Едем дальше.
В-третьих, Акинфеев при этом боролся не только с болячками, конкурентами, соперниками и возрастом, но и с обществом. То есть с нами. Теми, кто гнобил его в комментариях или строчил язвительные тексты, или жадно читал, лайкал, шерил то и другое. Как любая топ-звезда, Акинфеев предельно хлестко отхватывал от аудитории. Год за годом. Помните, как после очередного ляпа − на КК-2017 − его выдержка закипела до цитаты «Ну что мне, пойти повеситься?». Это был пик. Все это время Акинфеев обитал в поразительной среде: с одной стороны, уверенный и далеко от всех конкурентов, с другой − под бетонным давлением.
Стопроцентно: агрессивной реакции и тупых шуток было бы меньше, если бы Акинфеев вел себя по-другому. Раздавал интервью всем подряд, ходил к Урганту, прокачивал инстаграм. Но он выбрал другую модель поведения. С каждым годом все сильнее закрывался и все глубже уходил на расстояние от беспощадной прожорливой толпы. При этом капитан, центр команды и долгие годы − самая узнаваемая персона русского футбола в Европе. Пожалуй, единственный символ нации, который пестовал такую интроверсию.
Вероятно, это его сущность. Вероятно, по-другому не мог. Вероятно, так просто легче все это выдерживать. Если это − ингредиент рекордов, побед и 14 лет в топе, то глупо его осуждать. Хотя немного жаль, что почти никто через нахмуренный анфас не разглядит другого Акинфеева. Того, который записывает с солистом «Руки вверх» песню про дружбу, любит рыбалку и проводит вечера с женой и детьми.
Вместе с ним мы прошли через все: отчаяние, рутина, злость, страх, радость, оргазмическое счастье. Новость об уходе достаточно шоковая, чтобы вдруг осознать: Игорь Акинфеев − это и есть сборная России. Порой нелепая, но все же великая. Кривоватая, но героическая. Закрытая, но народная. Отстраненная, но такая родная.
Это был удивительный вратарь. Дальше как-то без него.
Спасибо.
