На неделе случились две важные истории вокруг темы ЧМ-2018. Первая – студентов в нескольких городах хотели выселить из общежитий на время турнира, чтобы передать их места для отрядов МВД. Когда поднявшийся шум долетел до министерских кабинетов, эту затею вроде как прикрыли.
Вторая – в субботу «Лужники» побили рекорд посещаемости для сборной, показали нам Месси и знатно опозорились: толпу под 80 тысяч человек не выпускали со стадиона несколько часов, создав дичайшую пешеходную пробку. Возмущения тут было еще громче, а чиновники уже раздали обещания все исправить.
Эти эпизоды о разном, но на самом деле про одно и то же. Как и некоторые более давние случаи, на которые сейчас пора снова навести фокус.
● 9-й тур этого чемпионата России был запланирован на 8-10-е числа сентября. При этом в последний день лета в стране никто не знал, когда именно начнутся матчи следующих выходных. Как в таких условиях бронировать билеты на выезд в другие города или строить планы на семейный уик-энд с футболом − загадка.
Кстати, напоминание: похожие истории с календарем возникали и перед стартом сезона (объявили только первые восемь туров), и перед последним финалом Кубка (игру назначили на рабочее 2 мая), и перед крупными топ-играми (например, матч «Спартака» и «Зенита» в августе показали в 20:00 воскресенья). Комментируя одну из этих ситуаций, начальник РФПЛ Сергей Прядкин ответил гениально: «Претензии к календарю РФПЛ есть только у болельщиков и журналистов».
● В середине августа, в день главного дерби русского футбола, «Бомбардир» опубликовал текст о том, как ЦСКА продает билеты на игру со «Спартаком». Продажи открыли за десять дней до матча и отдали первую очередь владельцам абонементов. Потом тем, кто оформил клубную карту или сходил на один из прошлых матчей.
Вот − кусок из комментария армейского фаната, который мы в ходе подготовки материала выцепили на другом сайте: «В итоге я сначала приехал и оформил карту болельщика за 1000 руб., потом второй раз приезжал в офис на Пятницкой уже за билетами, но опять купить не смог − не работала электронная система бронирования, и в очереди, ждавшей ее восстановления, человек 15».
Если что, такие истории случаются и на Кубке конфедераций, и в Санкт-Петербурга с двумя стадионами, и в Ростове в декорациях лучшего сезона в истории города.
● В городе Казань − месте с замечательными людьми, замечательной архитектурой и замечательными достижениями − уже несколько лет как готов классный стадион для чемпионата мира. И на него никто не ходит. Последняя грустная новость оттуда: за 4 часа до матча Кубка против не менее замечательных «Крыльев» было продано 450 билетов. Удивительно при этом, но как раз в Казани обитает футболист с самой высокой зарплатой во всей РФПЛ.
***
Итак, все эти эпизоды про одно и то же. Очень часто бывает так, что футбол в России − не для людей.
Точнее для людей, конечно. Но не для всех. Он не для тех, кто покупает билеты, ходит на матчи в обычные боковые сектора и ищет в магазине футболку любимой команды по нормальной цене. Не для тех, кто в идеальных условиях называются зрители.
От классической схемы профессионального спорта «Тысячи людей смотрят, как десяток людей играет» русский футбол беспощадно отсек половину и ни разу не умер по одной простой причине. Чтобы быть, русскому футболу не нужны болельщики.
Потому что большинство клубов получает деньги из муниципального бюджета, а не собственных доходов. Потому что успех единственного спортивного канала привязан к чему угодно, но только не к рейтингам популярности. Потому что каждый топ-матч в столице − это в первую очередь не радость для фанатов, а тяжелый выезд для отрядов полиции. Пока где-нибудь в идеальном мире болельщики − это стимул, в такой системе они − назойливая проблема. Которая постоянно требует, лезет и жалуется, заставляя со вздохом поднимать зад из протертого кресла.
Мы думаем, что русский футбол не самодостаточный, потому что выполняет какую-то там социальную функцию. Но когда доходит до этой самой социальной функции, выясняется другое: он к ней категорически не приспособлен. Он или стартует в неудобное время, или зажимает тебя в часовой очереди, или проводит по грязному асфальту мимо кордона из шлемов, дубинок и сердитых взглядов. Там всегда холодно, суетливо и дорого. Там всегда отвратительный кипяток с пакетиком чая в мягком пластике за сотню рублей. Там всегда сквозит ощущение, что тебя на этом стадионе терпят, а твоя фанатская радость − с оттенком унизительной вины, и в следующие три часа ты не должен про это забыть.
В таких условиях футбол − это не возможность. Футбол − это тысячи препятствий. И в новой реальности мотивации преодолевать такое будет все меньше. Бюрократическо-милицейский футбол прогнется сначала под другие виды спорта, а потом просто под другие активности. Люди выберут бары, квесты в реальности, кинотеатры, баттл-рэп − что угодно, где их не заставят за собственные деньги терпеть из-за развлечения.
Мне скажут: «Абрамов, если ты такой умный, иди сам управляй такой махиной». Нет, ребят, это все дешевый популизм. Во-первых, чтобы слышать, как со сцены поют фальшиво, необязательно петь самому, а чтобы выплюнуть пересоленный суп, не нужен диплом повара мишленовского ресторана. Чтобы понять, как иногда трудно зрителю русского футбола, нужно быть не организатором, а самим зрителем. Во-вторых, в десятках лигах планеты те же самые проблемы каким-то неведомым образом решают чуть успешнее и быстрее. Значит, так можно.
Мне скажут далее: «Да чего ты, это же Россия». Ни фига. Такие настроения − пораженческий самострел. Россия − это еще про другое. Это великое прошлое, когда десятки тысяч людей заполняли стадионы от Питера до Владикавказа, это крутые акции новых «Зенита» и «Локо», это фантастическая инфраструктура «Краснодара», это народное счастье после ЕВРО-2008 или Англии-2007, это парни вроде Реброва, Игнашевича, Семака, Башкирова и многих других, это свежие успехи ЦСКА и «Спартака» в еврокубках. Вот это вот все − тоже Россия. И хочется, чтобы как можно чаще она была как раз такой. А никакой другой − не была.
До чемпионата мира − почти полгода. Впереди еще много пафоса, денег и шумных мероприятий. Все для того, чтобы летом мы не опозорились перед остальной планетой и сделали красоту. Это правильно. Но в интернациональной суете очень важно помнить вот что: не менее ценно, чтобы мы не опозорились друг перед другом. Если ЧМ-2018 реально станет праздником для страны-хозяйки, то все случится не зря.
И не так важно, какое там место при этом займет сборная.