В 2003 году врачи «Атлетико» две недели не понимали, почему простой грипп Хермана Бургоса так долго не проходит, пока углубленное медицинское обследование не открыло страшного. В почке 33-летнего вратаря была обнаружена раковая опухоль в 2,5 сантиметра, причиной появления которой стало курение. «Первое, что я подумал – в выходные нужно играть против «Мальорки». Тогда я сказал доктору, что у меня матч и с операцией придется подождать до понедельника», – вспоминает Бургос. Главный тренер «Атлетико» Луис Арагонес назвал вратаря сумасшедшим, но на поле все же выпустил. В итоге операция прошла успешно, а голкипер поиграл еще год, пока не ушел из футбола в свитере «Атлетико».
Бургос никогда не дотягивал до статуса великого футболиста, хотя и запомнился отбитым носом пенальти в исполнении Фигу, выскакиваниями из ворот в стиле Нойера и акробатическими спасениями. «Меня всегда привлекала роль вратаря, потому что это та позиция, на которой можно весело провести время», – улыбается аргентинец. Но больше всего народ забавляла внешность голкипера: гетры, натянутые поверх штанов, нацепленная на голову красная кепка, пестрые свитера и длиннющие волосы рок-звезды. Хотя последнее объяснимо: паузу между матчами фанат The Rolling Stones заполнял музыкой, жаря рок в барах в составе своей группы The Garb (название – инициалы Бургоса).
Рок у Бургоса выходил за пределы танцплощадок и растекался на поле: «Я высоко задирал ноги, чтобы показать власть у ворот. Все называли меня сумасшедшим, потому что, чтобы войти в мою штрафную площадь, на это еще нужно было решиться». Чтобы успеть сделать как можно больше, на тренировку Бургос всегда приходил за два часа до ее начала, но люди на базе думали, что его просто выгнали из дома. «Нужно жить футболом. Из того, что я делал в жизни, с ним ничего не сравнится», – завершив карьеру, аргентинец поработал и на радио, и на телевидении, и в газете Marca, но кайфовал только от одного.
Порой это перерастало в фанатизм: в своем последнем матче с «Севильей» 35-летний Бургос нарочно умолчал о травме и вышел на поле вместо молодого вратаря, посчитав, что тот еще не готов к серьезным разборкам. Красно-белые напихали «Атлетико» четыре гола, но Херман тайну так и не раскрыл, приняв весь гнев на себя.
Когда из жизни Бургоса ушел футбол, он стремительно начал набирать вес, пока не понял, что быть толстяком – совсем не круто. Сев на диету, он познакомился с раздельным питанием и начал ходить по 10-15 километров в день. Тогда же он узнал, что такое весы. Результат пришел настолько быстро, что за несколько месяцев Бургос буквально стал другим человеком – в минус ушло не только 30 килограммов, но и пузо с пухлыми щеками.
На фоне атлетичного Диего Симеоне, носящегося по технической зоне «Атлетико» в стильных пиджаке и брюках, Херман Бургос внешне напоминает простого физрука. Однако за образом здоровенного дядьки в спортивном костюме, который вечно таскает с собой секундомер и блокнот, скрывается генератор тактических мыслей. В 2011 году, когда дуэт Симеоне-Бургос только появился в «Атлетико», оба тренера под Рождество заглянули в книжный магазин. Закупка Хермана оказалась гигантской: с собой он утащил 14 книг, посвященных розыгрышу стандартных положений. А спустя три года в матче с «Хетафе» Бургос засветился на всю Испанию использованием Google Glass – технологичных очков, которые в режиме реального времени позволяют отслеживать статистику игроков и команды.
Бургос и Симеоне давно слиплись вместе. В течение восьми лет они играли за сборную Аргентины и два года выступали за «Атлетико». С 2011 года они неразлучны как тренеры: сначала дуэтили в «Катании», потом взяли серебро чемпионата Аргентины с «Расингом», а теперь вырастили монстра из «Атлетико». Бургос признается, что понимает Симеоне на телепатическом уровне: «Мы знаем, о чем думает каждый из нас в любой момент. Наверное, за 10 лет я обедал с ним чаще, чем со своей семьей». Симеоне продолжает: «Бургос дополняет меня. Мне становится спокойнее на душе, когда я вижу, что он сидит рядом на скамейке запасных».
Тренерскую идиллию отмечает и капитан «Атлетико» Габи: «Симеоне и Бургос – сильные личности. Они обмениваются знаниями и гармонируют друг с другом». Аргентинские перцы собрали в Испании всю титульную посуду, а в Европе не разжились только главным ушастым кубком. «Мы оба были футболистами с крепкими характерами, и делаем такой же нашу команду», – отмечает Симеоне, который в компании большого друга уже в этом сезоне может сделать с «Атлетико» шаг в историю.