«Меня швыряли. Голова болела и кружилась». В детстве Уле-Гуннар не очень любил борьбу: щуплого пацана слишком часто кидали через себя на ковер и били по голове. Когда твой отец – чемпион Норвегии по греко-римской борьбе, выбирать занятие почти не приходится.
С восьми до десяти лет маленький Сульшер занимался в группе с сильнейшими ребятами своей возрастной группы, терпел неприятные удары, но стал сильным. Уле-Гуннару было сложнее всех: он выглядел моложе своих лет и отставал от сверстников по физическому развитию. Скромные габариты и средние способности – Сульшер не был создан для борьбы. Помогал характер – стойкий и по-взрослому твердый.
«Однажды на семейном отдыхе в Майорке я хотел прокатиться на горке. Но пройти можно было, если тебе 15 лет или если ты выше . Мне было больше 15 лет, но меня все равно не пустили. Я был крошкой». К 21 году парень возмужал, сходил в армию, но сохранил наивно-детское выражение лица и улыбку.
«Он недостаточно взрослый для первой команды. Ему лет 15», – подумал Энди Коул, когда впервые увидел Сульшера в «Манчестер Юнайтед». Многие думали, что Сульшер выиграл контракт с «МЮ» в конкурсе. Норвежца совсем не ждали на «Олд Траффорд», а статус легенды прилетел к нему будто бы случайно.
Дубль Сульшера за Норвегию в матче с Азербайджаном подтолкнул Алекса Фергюсона утащить форварда из «Мольде». Норвежцы согласились на все условия, но нужно было торопиться, потому что вице-президент «МЮ» Мартин Эдвардс собирался в отпуск. «Мольде» арендовал частный самолет и отправил Сульшера в Манчестер.
«Гид думал, что я просто приехал на экскурсию, а потом спросил: «Погодите, а что вы тут делаете?». Я ответил: «Собираюсь подписать контракт с «Манчестер Юнайтед». Он стоял без слов, но дал мне ручку, которой я поставил подпись», – вспоминает Сульшер.
В 1996 году «Манчестер Юнайтед» грел место для топ-форварда – Алана Ширера или Патрика Клюйверта, но вместо них усадил туда неизвестного скандинава. Сначала парня отправили в резерв, где он вколотил два гола в первом же матче. Потом – когда сломался Энди Коул − из-за нехватки нападающих подтянули к основе. В первом же сезоне Сульшер стал лучшим бомбардиром «МЮ». Хейтеры заткнулись.
В команде появились убийственные Тедди Шеррингем и Дуайт Йорк. Сульшера задвигали, но он не терялся. Кажется, в него не верил даже собственный сын Ной, который фанател не с отца, а с игры Уэйна Руни: «Сыну тогда было шесть лет, но он знал, как навредить своему папе».
В Англии говорят: «Приходит час – приходит человек». Пока остальные игроки смеялись и обсуждали личные дела на скамейке запасных, Сульшер анализировал соперников, а потом хоронил их на поле (рекордные за «МЮ» 150 выходов на замену и 28 голов).
«Когда я перешел в «Манчестер Юнайтед», знал, что молодо выгляжу. Но я все равно оставался дьяволом: если нужно было бить по лодыжке соперника – бил».
Жирная история из 1998 года. Конец матча против «Ньюкасла». Счет – 1:1. Требовалась минимум ничья, чтобы не отвалиться от «Арсенала» в чемпионской гонке.
«МЮ» неудачно разыграл угловой, после чего полузащитник «Ньюкасла» Роберт Ли без сопротивления убежал к чужим воротам и мог забивать. Но не забил. Его догнал Сульшер, которой пролетел через все поле, сфолил перед штрафной, нарвался на красную карточку, но спас нужный результат. Норвежцу стоя аплодировал весь «Олд Траффорд».
***
Потратьте полчаса и посмотрите подборку всех голов Сульшера за «Манчестер Юнайтед». Спойлер: половина мячей забита или коряво, или с добиваний. Даже исторический гол в финале Лиги чемпионов с «Баварией» – в том же стиле: Сульшер просто подставил ногу после скидки мяча.
Тогда от радости он прокатился на коленях, повредил их, а потом пропустил несколько матчей за сборную Норвегии. Болельщики еще долго не отлипали от Сульшера: «Это была лучшая ночь в моей жизни. Только жене не говори».
Или большой везунчик, или машина из характера, упорства и труда. Вот несколько воспоминаний о Сульшере от игроков:
Многое решала дерзость. Дикого Роя Кина боялись все, но только не Сульшер.
Однажды норвежец провел с Кином на тренировках в одной команде целый месяц. Ирландец традиционно орал, потому что не любил нытиков и требовал 100-процентной отдачи.
«Как-то я сказал ему убираться из команды. Это единственный способ заставить себя уважать в его глазах, – говорит Сульшер. – Помню, как я подошел к Стиву Макларену [главный тренер]: «Черт возьми, Стив, я каждый день играю в одной команде с Кином. Он ответил: «О, ты заметил! Ты умственно развиваешься, если постоял за себя против него».
В последний сезон Кина в Манчестере только у пяти игроков в записной книжке был номер ирландца. Сульшер – в их числе, Бекхэм – нет.
***
Фанаты «МЮ» обожают Сульшера, но вряд ли когда-нибудь поставят ему памятник. Гиггз, Кин или Кантона, но не Сульшер. Для клуба он легенда второго плана.
Наверное, за Сульшера искренне топят и молятся только в Мольде. Нападающий вернулся на родину уже тренером и сделал одноименный клуб чемпионом впервые за столетнюю историю.
В крохотном Мольде живут 25 тысяч человек. Метели на берегу Румсдалсфьорда сменяются короткими периодами солнца, открывая вид на шапки горных вершин. Здесь кайфуют от джаза и посвящают ему целые фестивали.
В 1998 году в Мольде построили стадион «Акер», рассчитанный на 12 тысяч зрителей. В первом же сезоне арена пробила рекорд по посещаемости – туда влезло больше 13 тысяч человек.
Самая маленькая арена четвертой категории УЕФА смотрит прямо на залив. В 2011 году она застала исторический момент чемпионства, а на следующий сезон праздник повторился.
Бывший вратарь «Мольде» Эспен Бугге Петтерсен вспоминает: «Когда Сульшер вернулся в Мольде, он был как бог для нас. Он мог сказать, что угодно, и мы проглатывали это».
Сульшер вдохнул в целый город новую любовь к футболу, но не зазвездился: просил для сына футболку у Дзюбы и рассказывал, как в Football Manager покупал Акинфеева.
Сульшера снова не ждали в «Манчестер Юнайтед». Он сам не понимает, игрушка каких размеров ему досталась: «Я сижу в кресле, которое раньше занимал Алекс Фергюсон. Для меня это странно. Раньше чтобы войти, я стучал в дверь».
Но Сульшер везде ловит кайф и выжимает максимум из любой возможности. Он попал в «Манчестер Юнайтед» и сразу привез норвежский шоколад сотруднице базы, которая трудилась там еще до эпохи Фергюсона.
История Сульшера – не про большой талант, а про характер, качественный труд и искренность в том, что делаешь. Плевать, если у него не пойдет в «Манчестер Юнайтед». Он как минимум выжмет всего себя. А потом двинет дальше. Как и всегда – с улыбкой.
Наши надежды:
Надежда-2019. АПЛ снова разорвет клуб-середняк
Надежда-2019. Один молодой парень разбудит весь русский футбол