Одно из моих детских воспоминаний – поход в библиотеку.
Когда мне было пять и я еще не ходил в школу, мама привела меня в здание, которого я раньше не видел. Она сказала: «Здесь ты будешь учить английский». И весь год я ходил в библиотеку на дошкольные курсы. Там были мои сверстники, и мы подружились, соревнуясь в знании алфавита. Я немногое помню об уроках, но запомнил запах библиотеки –запах старых книг. И как там тихо. Книг вокруг меня было очень много. Я не знал, что там внутри каждой, и от этого возникало чувство таинственности.
Однажды – как и все дети – я пожаловался родителям: «Почему моим друзьям не надо учить английский? Они могут весь день играть».
Здесь надо остановиться и немного рассказать о родителях. У них очень разные характеры. Отец строг и немногословен, а мама – добрая, сочувствующая и разговорчивая. Они –смесь противоположностей. Но по поводу моего каприза родители были единодушны: «Язык откроет тебе мир».
Я родился в 1990-м – за год до распада Советского Союза. Это время большой неопределенности. Я был слишком мал, чтобы осознать проблемы. Для многих наступили трудные времена. Помню, что слышал о перестройке, но не понял эти разговоры до конца. У всех была надежда на что-то новое – новое начало для страны с долгой историей. В детские годы меня не покидало чувство, что мир гораздо больше, чем я думаю. Может, даже слишком большой.
Россия огромная. Но на самом деле многие не имеют возможности увидеть остальной мир. Не будь футбола, возможно, у меня бы тоже ее не было. Я вырос в Саратове, примерно в восьмистах километрах к юго-востоку от Москвы, у реки Волге. Скорее всего, вы никогда не слышали об этом городе. Когда люди думают о России, они чаще всего вспоминают Москву или Санкт-Петербург – гигантские города с большими возможностями. Поэтому в детстве казалось, что главное в мире случается где-то в другом месте, а не в Саратове.
Мне стоит поблагодарить родителей за то, что они научили меня мечтать. Они сделали все, чтобы я видел новое. Они побуждали меня думать о мире большем, чем Саратов или Москва – и даже большем, чем вся Россия. У нас дома была маленькая библиотека книг на английском, и мама с папой старались привить мне любовь к чтению. Когда я был маленьким, задолго до того, как мог читать и понимать Достоевского, я гордился, что я его тезка – мне сказали, что его уважают во всем мире. Я чувствовал себя важным, когда говорил: «Меня зовут Федор».
«На поле была только грязь – играть бутсах невозможно»
Я учил английский. За это нужно сказать спасибо маме и бабушке. Они сделали изучение иностранного языка приоритетом, давали мне дополнительные задания. Летом перед переходом в старшую школу, пока мои друзья и не думали о занятиях, мама заставляла меня читать по двадцать страниц из книги на английском каждый день. В конце дня я рассказывал, что прочитал, и не мог ничего выдумать – она читала тот же отрывок. Иногда это было рутиной. Но я помню, как прочитал «Сто лет одиночества» за неделю. Я был очарован этой книгой. Она говорит о цикле: как люди появляются на свет, как родители заботятся о них, воспитывают, обучают, а затем они становятся старше, заботятся о своих родителях и круг замыкается. Я был заворожен ее глубоким смыслом этой книги. Думаю, Маркес показывал нам, как мы похожи друг на друга. Мой английский улучшался, и я стал заядлым книгоманом. Благодаря чтению я мечтал о путешествиях по далеким местам. Но пока не знал, как этого достичь.
Футбол соединял меня с миром вне Саратова. Первый матч, который я помню по телевизору, был летом 1998-го. Чемпионат мира проходил во Франции, а мне было восемь лет, и я сидел на полу нашей квартиры. Помню финал, когда Зидан забил дважды и Франция победила Бразилию. Мне ярко врезалось в память то чувство, когда я увидел две сборные, игравшие на стадионе в Париже, в окружении фанатов, которые сходили с ума. Новый и пленительный мир пришел из-за пределов Саратова в мой дом.
Но Саратов не известен как футбольная школа. Помню, как пришел на просмотр в местную академию, когда мне было семь. Условия были далеки от профессиональных. На поле только грязь – бегать в бутсах было невозможно. Я был далеко не самым большим, но довольно быстрым. Мы делали упражнение – ускорение метров на 30, ведение мяча и удар по воротам – а тренер внимательно смотрел. Ясно помню, как сказал себе: «Каким бы ни было упражнение, старайся быть первым».
После тренировки тренер подошел ко мне. Он был из тех людей, которые хвалят и ругают с одной и той же интонацией: «Я доволен твоими результатами. Ты можешь прийти».
Даже в этом возрасте я осознал, что если я останусь в футболе, передо мной откроются двери.
О русских много стереотипов. Когда я рос, в американских фильмах русский был плохим парнем. И смешно – у них никогда не находилось актера с хорошим русским! Но если серьезно, многие из этих стереотипов никуда не делись. Это видно по заголовкам новостей. Да, здесь есть реальные проблемы. Но как и в Америке, как и в других странах.
«Когда 32 страны встретятся здесь этим летом, это будут не 32 правительства»
Я не говорю о правительствах. Мне интересны люди. Повстречав русского на улице, возможно, вы удивитесь, как много он знает об искусстве, истории и мире. Скорее всего, его интересует то же, что и вас. И многие говорят по-английски, особенно молодое поколение. Поэтому я приглашаю вас посетить чемпионат мира, пообщаться с русскими людьми – нам будет интересно узнать, откуда вы и кто вы.
Уверен, что скажу за большинство россиян: принять такой турнир — огромная мечта. И я хочу передать остальному миру короткое сообщение.
Приедете ли вы в мою родную страну или будете смотреть футбол издалека, я хочу сказать вам: «Добро пожаловать в Россию».
Это будет мой первый чемпионат мира и первый, который пройдет в России. Я хочу, чтобы как можно больше людей посетили ее во время турнира. Я хочу, чтобы они увидели, что это такая же современная страна, как и остальные, место радушных и добрых людей. У нас есть все, что вы только можете захотеть: отличные рестораны, ночные клубы, музеи, архитектура. У нас есть огромная история и красивая культура, которую вы можете найти на каждой улице, если присмотритесь.
С гордостью приходит ответственность. Мы хотим сделать все, что в наших силах, чтобы провести хороший турнир и встретить весь мир. Когда 32 страны встретятся здесь этим летом, это будут не 32 правительства или 32 компании. Это будут 32 команды, которые представляют миллионы людей.
Поэтому добро пожаловать и спасибо. Потому что хорошему хозяину нужен хороший гость. Думаю, что быть страной-хозяйкой – это как встретить незнакомца. Возможно, ты не знаешь о нем многого и даже откуда он, но ты открываешь дверь и приглашаешь его войти. И затем ты надеешься, что вы узнаете что-то друг о друге.
Мир все еще огромен, как я и понял в детстве. Но чем больше мы узнаем друг о друге, тем меньше он кажется.
И надеюсь, именно это вы ощутите летом в России.
Перевод колонки Федора Смолова в The Payers Tribune