«Я живу в Торонто почти три года, и есть как минимум две знаковые вещи, свидетелем которых я пока не был.
Одна из них – это Ниагарский водопад. И я посещу его, в конце концов.
Но сперва я хочу увидеть кое-что другое. Мне нужно это увидеть.
Я хочу увидеть «Торонто», побеждающий в Кубке МЛС.
В прошлом году мы подобрались к Кубку довольно близко, но этого недостаточно. Я из Италии и большую часть карьеры провел именно там. У нас в Италии есть такое выражение: «Это как приехать в Рим и не увидеть Папу».
Нет, я не приравниваю выигрыш Кубка МЛС к посещению Ватикана, но... Я проделал весь этот путь не для того, чтобы смотреть, как другие выигрывают чемпионат. Точка.
Я помню свой первый шаг на футбольное поле в Турине, который я сделал в детстве. Там не было травы, только грязь и известь, взъерошивавшиеся под тяжестью бутс. Это было тяжелое поле, так что при падении на него у вас были все шансы что-нибудь сломать.
Но это поле было всем, что мы имели. Поблизости не было большого кинотеатра или торгового центра, ничего. Единственное, что ты мог делать – это играть в футбол. Играть в футбол на этом ужасном поле.
Кроме того, поначалу я к этому не стремился. Я не был похож на других итальянских детей, которые мечтали попасть в Серию A. Я даже не смотрел футбол по телевизору. В основном я просто болтался с мамой. Она работала в небольшом баре, который принадлежал моему дяде.
Но позади бара было то самое поле.
Я все время проходил мимо него с моими друзьями. Иногда я видел, как другие парни играли на нем в футбол. Однажды местная команда играла матч семь на семь, но лишилась одного игрока. Мне было всего шесть или семь лет, а парни в той команде были чуть старше. Я думаю, они уже отчаялись найти кого-нибудь, поэтому взяли в команду меня – я просто был единственным, кто шатался рядом без дела.
И я сразу же понял: теперь все будет иначе. Игра в футбол сделала меня счастливым. Это было весело и помогло мне завести новых друзей.
Когда я пришел домой в тот день, я рассказал своему отцу об этой команде и о том, как я хочу снова сыграть за нее.
На следующий день я вернулся на поле. И на следующий.
Я начинал как полузащитник, мне нравилось отдавать решающие пасы. Но скоро я понял, что единственная вещь, которая мне нравится больше ассистов, – это забивать самому.
Голы – это то, благодаря чему ты побеждаешь.
Я проводил все свое время с этой командой – «Сан-Джорджо Адзурри». Я играл в футбол везде, где только мог: на поле, в парках по всему городу, даже в крошечной квартире моей семьи вместе с моим младшим братом – Джузеппе. Это была маленькая квартирка для четверых. Там была только одна спальня, где располагались мать и отец. Мне и моему брату приходилось спать с гостиной. В течение дня мы играли в футбол, оббивая мячом стены. Это сводило мою маму с ума:
«Себ! Вы сбили еще одну фотографию!».
Мы жили бедно. Мы располагались всего в 15 милях от «Делле Альпи», но никогда не могли купить билеты, чтобы посмотреть на «Ювентус». И совершенно точно мы не могли позволить себе купить какую-нибудь форму. Я помню, что мой отец, который работал металлургом, был вынужден экономить целый год, чтобы купить мне мои первые бутсы.
Нет формы, нет бутс – мне было наплевать. Выходить на поле – единственное, что имело значение.
Спустя год или около того (все это время я играл за «Сан-Джорджо Адзурри») скаут «Ювентуса» пригласил меня присоединиться к академии клуба. Наверное, это звучит безумно, но именно так быстро все и происходит. Сначала ты играешь за свою маленькую местную команду, а затем большой клуб замечает тебя, и все. По крайней мере, так было в моем случае. Появился какой-то человек, поговорил со мной и моим отцом – и на следующий день я стал частью академии «Юве».
Поскольку я жил рядом с академией, я остался в квартире моих родителей. Каждое утро мой отец отвозил меня в академию на своей маленькой Renault 5. Затем он возвращался домой, забирал мою маму и подкидывал ее в бар, где она работала. В конце дня он забирал маму и отвозил ее домой, чтобы она начала готовить ужин, пока он забирал меня с тренировки. Клянусь, отец проехал так много миль туда и обратно, что ему не помешала бы новенькая Renault каждые два года.
Кстати, мой отец не был футбольным фанатом, вы знали? Он был болельщиком «Милана», поскольку сам приехал из Милана, – тогда они как раз были самой сильной командой. Но он никогда не играл в футбол и не смотрел его по телевизору. Так что он был счастлив тем, что я играл за «Ювентус», ведь мне самому это очень нравилось.
Впрочем, был один период, когда дела шли не так, как надо. Мне было то ли 15, то ли 16 лет, и тогда я вообще не получал игрового времени. По дороге домой я просто сидел в машине и плакал.
В один из таких дней мой отец остановил машину. «Себ, – сказал он. – Завтра я не повезу тебя в академию».
Я посмотрел на него, вытер слезы и спросил: «Почему?».
«Потому что я не отвожу тебя туда, чтобы ты просто плакал».
Я задумался над его словами. Хорошо, я не буду плакать. Я просто буду усердно работать.
И побеждать.
И, честно говоря, именно этого ждали от меня в клубе. Никаких слез, ничего такого. В «Ювентусе» такой менталитет. Все довольно просто.
Побеждай.
Они учат тебя уважению и тому, как выигрывать с уважением. Но в конце концов все сводится к одному.
К победе.
Этот образ мышления внушался мне с самого первого дня, когда я приехал в «Юве».
Просто выиграй.
И когда мне было 17 лет, меня позвали в офис, где я подписал свой первый профессиональный контракт с «Ювентусом». Поскольку я был несовершеннолетним, мой отец пришел вместе со мной.
Кроме того, мне понадобился отец, чтобы сделать еще одну вещь – подписать бумаги о заселении в новую квартиру. Это была одна из первых вещей, которую я купил для своей семьи. Квартира с комнатами для всех.
Я помню тот первый раз, когда я вышел на поле стадиона. Оно было совсем не похоже на то родное грязное поле. Я играл бок о бок с Дель Пьеро, я ассистировал Трезеге.
Я гордился тем, что мы за один сезон вернулись в Серию A. Я не думаю, что у меня бы была возможность сыграть так много, не окажись мы в Серии B. Но возвращение в элиту не было тем, о чем бы много говорили в раздевалке. Не обращали внимания и на то, что молодые игроки участвовали в возрождении «Ювентуса».
Как я уже сказал, в «Ювентусе» важна только одна вещь. Способы, которыми достигается победа, не так уж важны.
А для меня, как всегда, самым главным было то, что я выходил на поле.
Но через несколько лет я уже знал, что не буду играть за «Юве» постоянно. Я несколько раз уезжал в аренду, а потом, когда мой контракт с «Юве» подходил к концу, я начал думать о переезде в МЛС. На меня вышел «Торонто», и переговоры продолжались недолго. С этого времени я думал только об одной команде: «Торонто». В течение двух или трех дней мы согласовали контракт.
Я буду играть за «Торонто».
***
Впервые я приехал в Торонто в феврале 2015 года. Когда мой самолет приземлился, я почувствовал, что здесь очень холодно – это было одним из двух наиболее ярких впечатлений от того дня. Первое – холод, второе – сотни фанатов, которые приехали в аэропорт, чтобы встретить меня.
И я сразу же уяснил две вещи: 1) канадский пуховик всегда будет держать мое тело в тепле (мне выдали клубный пуховик в тот же день, когда я прилетел), 2) фанаты «Торонто» всегда будут поддерживать нас.
Не думаю, что я предполагал, насколько прекрасен этот город. Это странное, непривычное чувство. Я играл за другие клубы в других городах; не так легко взять и переместить вашу жизнь совершенно в другое место. Но в Торонто я сразу же нашел свой дом.
Более важным, впрочем, был тот факт, что команда собиралась сделать то, чего от нее никто не ожидал. Прежде чем я приехал сюда, я подумал, что, возможно, попаду в команду, которая совершит нечто особенное. Я не знаю, почему я об этом подумал. Но как только я встретил других ребят, оказалось, что у всех них такой же менталитет, та же цель. Каждый хотел только одного.
Выиграть.
И мы выиграли. В 2015 году, в мой первый сезон, мы впервые в истории клуба попали в раунд плей-офф*. Но после этого мы немного переоценили себя. Забронировав место в плей-офф, мы чересчур бурно отмечали наше достижение. Мы проиграли две последние игры регулярного чемпионата, а затем «Монреаль» выбил нас в первом же раунде плей-офф.
Здесь должна вступать в дело другая часть того менталитета, что мне прививали в «Ювентусе» и который я хотел видеть у своих новых одноклубников.
Сегодня ты выигрываешь – и сегодня же ты перестаешь праздновать и двигаешься вперед.
Впрочем, то поражение против «Монреаля» все равно было тяжелым для меня. Я хотел доказать кое-что – и команде, и городу. Я хотел показать, зачем я здесь и чего мы можем добиться. Каждый вынес урок из того поражения. Оно стало отправной точкой пути для нашей команды.
В 2016 году мы подумали, что все стало на свои места. Мы обыграли «Монреаль» в плей-офф и дошли до финала.
Что я могу рассказать о том финале? Если быть честным, у меня было дурное предчувствие за несколько дней до игры. Было что-то в глубине моего разума, что говорило мне: нет, игра не пойдет по нашему плану. В день матча я попытался выкинуть это из головы. У нас были хорошие шансы, но мы их не реализовали.
Я их не реализовал.
Я могу задаваться вопросом, что было бы, если бы мне не пришлось уйти с поля из-за судороги. Я могу задаваться вопросом, что бы случилось, сделай я это или то. Но я думаю, выход всегда один, вне зависимости от того, проиграл ты или выиграл – нужно двигаться дальше. Нужно продолжать путь.
Так мы внесли небольшие изменения в нашу игру, сделали то, что нужно было сделать. В этом вся суть: я действительно думаю, что мы были очень близки к цели. Так близки, что в общем паззле отсутствовали только небольшие кусочки.
Одним из недостающих кусочков паззла был Виктор Васкес, который присоединился к нам в этом сезоне. Он – тот, кто действительно поможет нам победить. Он – первый в лиге по количеству ассистов. Когда он на поле, мы играем лучше. Все очень просто.
И мы уже были довольно хороши – факт, за который нужно поблагодарить двух парней.
Первый из них – это Майкл Брэдли. Он – наш лидер как на поле, так и в раздевалке. И, кроме того, он провел сезон в «Роме», так что его итальянский вполне неплох (может быть, даже лучше, чем у меня!). Но, что более важно, он дает советы другим парням и объединяет нас перед игрой.
И второй главный парень – это Джози (Алтидор – прим. ред.). Он свой. Забавно, но в мой первый год в МЛС никто еще не знал моего стиля, и я забивал голы, пока соперники оставляли меня одного в штрафной. На второй год люди просекли фишку. Меня стали лучше накрывать. Это вынудило Джози сыграть свою роль – и он сыграл. Я буквально чувствую естественное взаимопонимание между им и мной. У нас нет длинных разговоров перед игрой. Мы просто выходим на поле и знаем, где в нужный момент окажется партнер.
Мне кажется, я на самом деле ни с кем здесь не разговариваю. Возможно, проблема в разных языках. Но, кроме того, я думаю, что существуют два типа парней. Одни говорят перед игрой в раздевалке, за других говорит то, что они делают на поле. Дель Пьеро был из вторых.
Когда я не говорю, я слушаю. Слушаю наших фанатов. Не буду врать – я по-прежнему не понимаю многих кричалок, но я учусь. Но я знаю, когда толпа на «Бимо Филд» поет мое имя.
И слышу это. И я чувствую это.
Назовите наш сезон камбэком или искуплением, как вам угодно. Мы были на вершине таблицы весь год. Но мы по-прежнему не удовлетворены.
После каждой победы, мы сворачиваем празднования и двигаемся дальше.
И мы не остановимся, пока не увидим главный трофей здесь, в Торонто.
И я уже знаю, на что мне стоит взглянуть после того, как я увижу в наших руках Кубок МЛС.
Кроме того, я слышал, что канадская сторона Ниагары куда красивее».
*Регулярный чемпионат МЛС (22 команды) проходит с марта по октябрь, затем в ноябре – декабре проводится турнир плей-офф (12 лучших команд из числа 22-х**). Он завершается матчем за Кубок МЛС.
**Команды в чемпионате МЛС разделены на две группы по 11 участников – на Западную и Восточную конференции.
Этот текст – перевод материала из The Players' Tribune.