В День России есть повод под салют торжественных речей с трибун разной высоты и важности напомнить две вещи: 1) любить свою страну − хоть за природу, хоть за язык, хоть за историю − это здорово, 2) интересоваться при этом миром чуть дальше набережной Анапы − ценно и правильно. У каждого из вас наверняка водится своя далекая клякса на глобусе, которая увлекает сильнее, чем все остальные.
У меня таких точек несколько. Наиболее причудливая среди них − Исландия.
Та самая, где полицейские не носят оружия, а бесконечные холмы не покрыты железными дорогами − зато полно белоснежных овец и вулканического хлеба. Та самая, на цены которой все жалуются, но в большинстве мест там вряд ли вообще проверят, заплатили ли вы за вход. Та самая, где парни и девушки, знакомясь друг с другом, вначале сравнивают родословные в специальном приложении − вдруг они дальние родственники. Та самая, в живых декорациях которой даже фильм с Беном Стиллером выглядит качественно. Некоторые в рассказах о ней на полном серьезе говорят что-то про рай на Земле. Разумеется, это не так. Но точно «так» другое: Исландия − это загадочно, атмосферно и безумно любопытно. В общем, идеальная лаборатория для производства самого чуда или его ощущения.
Год назад об этом эффекте узнал весь мир, особенно его футбольная часть. Исландия всей своей магической отрешенностью бабахнула по чемпионату Европы и нашим сердцам. За нее тем летом не болели только манерные снобы или англичане − а все остальные радостно коллекционировали эти новые скандинавские саги из жизни героев сборной и ее страны.
Для фактуры и ностальгии подниму здесь три любимых.
Первая. Гудни Йоханнессон выиграл президентские выборы и готовился стать руководителем после 20-летней эпохи другого лидера страны. Но перед этим он заехал во Францию на матч сборной. В том числе потому, что в Исландии в тот момент всех больше интересовал футбол, чем голосование. И самого Йоханнессона, кажется, тоже. Он сидел на трибунах вместе со всеми, орал песни и покорно стоял в очереди за разливным пивом. «Зачем я здесь? Да я просто фанатею от этого! Победа на выборах не повод лишать себя эмоций».
Вторая. Ханнес Тоур Хальдерссон в 21 год весил больше ста килограммов. Затем он привел себя в форму и построил неплохую карьеру режиссера, сняв сотню клипов и три полноценных сериала. А параллельно Хальдерсон играл в футбол, начав более-менее серьезные занятия только на третьем десятке жизни. На Евро этот удивительный мужчина таскал удары Роналду, Погба и других зубров. Вытащил в итоге не все, но дело свое исполнил максимально круто.
Третья. Хеймир Хадльгримссон работал дантистом и жил на острове с населением в 4 000 человек, где местные оставляют в дверцах машин ключи, потому что уверены в безопасности друг друга. Параллельно он тренировал и, так получилось, дорос до ассистента главного тренера сборной. На Евро Хадльгримссон ехал, зная, что после турнира сам будет главным, и управлял командой фактически дуэтом. В его биографии наиболее притягивает такой эпизод: на протяжении четырех лет Хадльгримссон заскакивал перед игрой в бар, где собирались фанаты. Там он без камер и журналистов рассказывал людям состав сборной на предстоящий матч, обсуждал новости и перекидывался комплиментами.
Вспоминаете, да, как это все было завораживающе? Есть только одна проблема: прошел почти год − и что дальше? Где новые исландцы, которые рвут топ-чемпионаты? Где поток свежих новостей о том, как Исландия скакнула в развитии после того турнира (впрочем, одна новость − о взрыве рождаемости через девять месяцев после игры с Англией − очень радует). Где новые разговоры про полицейских без оружия, незапираемые машины и хлеб на вулкане?
Греция-2004, «Лестер», «Ростов», «Монпелье», «Боруссия» − такие чудесные сенсации происходят почти ежегодно и развиваются по идентичным сценариям. И всегда продолжаются одним и тем же − ничем. Ни одна команда, взорвавшая пространство вокруг себя неожиданным результатом под восхищение незнакомой толпы, никак не меняет свою жизнь. Посмотрите: «Лестер» − вновь середняк, который уволил Раньери, «Ростов» без Бердыева растаскивают на детали, «Боруссия» вернулась под тень Мюнхена. Эта категория ярко горит, но затем полностью тухнет, оставляя после лишь фотки и терабайты эмоциональных твитов в качестве воспоминания.
Очень хочется, чтобы кто-то переписал этот дурацкий финал. Чтобы вышел к миру, который так его обожал, через пять-семь-десять лет и гордо сказал: «Пацаны, мы не профукали тот импульс и превратили его в новую ступень своей персональной футбольной эволюции». И очень хочется, чтобы это сделала именно Исландия − раз уж она создана для уникальности.
Сейчас исландцы делят по очкам первое место отборочной группы с Хорватией. До конца отбора − чуть меньше половины. Надо терпеть и выходить на ЧМ-2018 − можно гордо зайти напрямую, можно прокрасться через стыки. Выходить и делать в России такой же рок-н-ролл, какой был во Франции прошлым летом. Потому что одно шоу − бодрое исключение. Два − уже приятная закономерность. Пусть исландцы проникают в футбол и рулят тут всей тусовкой.
Кажется, нам это необходимо намного больше, чем им.