"Я большой фанат футбола и внутренне часто сравниваю Теккери с любимыми футболистами – Зиданом, Суаресом, Кантоной. Они все блестящие игроки и при этом часто совершают дикие, необъяснимые поступки"
Клайв Оуэн, исполнитель роли Джона Теккери в сериале "Больница Никербокер"
Джон Теккери – центральный персонаж, удерживающий нетривиальное повествование сериала "Больница Никербокер" Стивена Содерберга. Джон – человек прогресса, живущий в подходящую эпоху: рубеж XIX и XX веков. Бурлящий период истории, в который Теккери совершает подлинно цирковые трюки в операционной, делает сумасшедшие открытия и вообще толкает медицину вперед. Складывается радужная картина со светлым персонажем-образцом для подражания. Вместе с тем Теккери – кокаиновый наркоман, одержимым работой и жаждой быть во всем быть первым. Он делает подлинно волшебные для того времени вещи: решает проблему прилежания плаценты, разделяется сиамских близнецов и даже придумывает метод лечения сифилиса. Однако на каждый спасительный трюк приходится "дикий, необъяснимый поступок", в результате которого страдает персонал больницы, его немногочисленные близкие и, в конце концов, сам Теккери.
У гениев иначе и не бывает. В противном случае он и не гений вовсе. Без здоровой доли сумасшествия, дерзновения перед обществом, попытки выхода за пределы ничего великого не случается. О пороках выдающихся личностей можно делать отдельные энциклопедии. Да Винчи пылал страстью к своим молоденьким ученикам, Достоевский проигрывал огромные суммы в рулетку, Булгаков кололся морфием. На каждого найдется своя одержимость. Если ее нет, то и гения нет. Или его биографию кто-то хорошенько подчистил. Пороки будто напоминают нам о том, что они люди из плоти и крови. Как и мы с вами, не такие смелые узколобые особи. Не правда ли, приятно осознавать, что гениев, как и всех нас, подпитывают и уничтожают феномены, некогда обозначенные как греховные?
"Это все, что мы есть", - так звучит финальная фраза Теккери. Емкая, лаконичная и глубокая, из всего современного футбольного мира она подходит лишь к одному человеку. Пусть и произнесена была в несколько ином контексте. Только Луиса Суареса можно назвать настоящим человеком. Который каждое собственное гениальное чудо бьет дикой картой отталкивающих поступков. И делает это лишь по одной причине – невероятной одержимости и любви к своему делу. Мячу и одиннадцати соперникам. Не к прическам, инстаграму и "Золотым мячам". Мяч для него только один: что потрепанный из детства, что с идеальной аэродинамикой - на мировых чемпионатах.
Откройте его биографию с характерным названием "Пересекая черту". Читать не советую – покажется скучным. В ней не будет самолюбования и мусора из раздевалок, как в автобиографии Златана. В ней нет самолюбования и нарциссизма, как в фильме о Криштиану. В ней есть всего две вещи: футбол и Софи. Две любви жизни, которые которые по-прежнему дурманят Луису мозг. Та самая Софи – никакая не модель и вообще не тянет на пафосную подружку футболиста. Банально и скучно: любовь детства. После переезда из Уругвая она обосновалась в Барселоне. Ирония жизни, не оставившая Луису иного пути. Дорогу к мечте он практически прогрыз.
Но не достижениями он живет. Суарес - персонаж из книги с толстым переплетом. Его волнует сам процесс. Игра, которая никогда не сможет надоесть. Где победа – это не блестящие медальки и твоя фамилия в списке бомбардиров, а победа в каждом матче и каждом эпизоде на поле.
Исходя из голых цифр, в 2015 году Суарес был лучше, чем главный любитель цифр мирового футбола – Криштиану Роналду. При этом Луиса все равно нет в тройке "Золотого мяча", главный критерий выбора в котором, казалось бы, и есть голы, очки и секунды. Оказалось, есть мера поважнее: по поведению у Суареса твердая двойка. Плохой пример для целевой аудитории.
Нелегко сейчас это признать, но чемпионат мира-2014 через несколько десятилетий будут ассоциировать с укусом Суареса, как 86-й – с "божественной" рукой другого признанного и так же обруганного гения. Пока ФИФА старательно лепила из уругвайца врага футбола №1 и марала прошлое игрока, никого не волновали причины поступка. Позже, когда все поутихло, стали проскальзывать новости о провокациях Кьеллини и Ивановича, о том, как первый сам специально двинул плечом в надежде на удаление противника. Споров и интереса они уже толком не вызывали. Фигура Суареса в сознании рядового болельщика была слеплена. Оно и к лучшему. Гения нет без трагедии и несправедливости.
"Барселона" благодаря специфике людской памяти стерла проблемы прошлой осени и зимы. Луис был в искусственной тюрьме до Класико, игра "Барсы" не радовала болельщиков, а другой Луис – Энрике – начинал психовать. Газетчики сошли с ума и даже говорили об уходе Месси. И тут набрал форму Суарес. Успех "Барселоны", тройка MSN, трофеи и летящий к очередному безвкусному пиджаку "Золотой мяч" – это Суарес. Он сделал то, чего от него никак не ждали. Луис не мог тащить "Барсу", но этого и не требовалось. Быстро осознав ситуацию, он перестроился на бэк-вокал. Из всей тройки за прошлый сезон только у него больше голевых передач, чем голов (17 против 16). В ситуации, где можно равноценно легко забить и отдать пас, нынешний Луис предпочтет второе, но и бомбардир в нем не умер. Будучи центральным звеном, текущей осенью уругваец вместе с Неймаром является лучшим бомбардиром команды (15 голов). Универсальное оружие.
Даже муляж ангельских крыльев Луис не надел, по-прежнему в порыве игры срываясь на фолы и провокации. Вскарабкавшись на тесный Олимп мирового футбола, Суарес не перестал быть собой. Нынешние футбольные звезды вызывают "эффект Супермена" – полной бесцельности и скуки от наблюдения за их подвигами. Все больше верится в футуристические прогнозы о том, что вместо состязаний личностей в будущем мы будет наблюдать противостояние роботов.
Вот вы знаете что-то действительно интересное и захватывающее из личной жизни Месси, Роналду и Неймара? Даже скандальные их стороны невообразимо скучны. Первый – одержим властью, давно ставит себя выше тренера, что в клубе, что в сборной. Второй – жуткий нарцисс, периодически окрашиваемый желтой прессой в голубой оттенок. Третий – пробивался на вершину с помощью репутации футбольного Бибера. Все это вписывается в рамки и законы современного шоу-бизнеса. Оттого статистические достижения и голы между ног вратаря от номинированной троицы кажутся даже менее естественными, чем собранная по кускам Алла Пугачева на новогоднем выступлении.
Личная жизнь Суареса вызывает возмущение, но по другим причинам – она скучная и размеренная. Все скандалы он творит лишь в рамках игры. Самого себя он сделал на футбольном поле и нигде больше. За пределами газона Луиса Суареса не существует. Там нет борьбы, нырков и укусов. Так же, как и нет чудо-голов, прекрасных ассистов и удалений во имя команды. В этом и состоит подлинная гениальность. Не в умении себя продать, а в отсутствии интереса к законам окружающего мира. Он живет лишь по одним правилам – правилам игры. Нарушив которые, он готов поплатиться, извлечь урок и стать лучше. Но не изменять себе. Не перестав быть человеком – клубком добродетелей и пороков. Таким, как все мы. Таким, как Зидан, Кантона и другие идолы прошлого. Чьи каратистские приемы и удары головой мы по прошествии лет сдабриваем теплой ухмылкой. Как будем сдабривать и укусы Суаресы, уже ставшие не мемом, но ностальгией. Потом что они не затмевают гениальность, а лишь подтверждают ее.
"Золотой мяч" не в его руках. Он там не окажется никогда. Луис старше Месси на полгода и Неймара – на пять. Однако отнюдь не награды гарантируют место в истории.
Луис Суарес сосредотачивает себе все простое и гениальное. Подтверждая, что в этом нет отличия, что гении – не инопланетяне, а вполне земные существа. Любовь, агрессия, потеря контроля, поражения, победы, упорство, испытания, самопожертвование, удары исподтишка, раскаяние, одержимость, осуществление мечтаний знакомы каждому из нас. Из этого и состоит человек. Это все, что мы есть.
[poll id=952]