Ты единственная девушка в мужской команде. А еще тебя угораздило быть вратарем.
Плохой тренер начнет установку с фразы «помягче с ней». Хороший – потребует соответствовать остальным. Иначе какого хрена ты приперлась на тренировку и втянула всех в этот цирк? Изволь выполнять упражнения от начала до конца. Так много упражнений, как не делает никто и никогда. Это будут самые длинные занятия в твоей карьере.
Вниз. Поймать. Ускорение. Вниз. Пропуск. Ускорение. Вниз. Поймать. Ускорение. Пропуск. В паузах ты будешь отбивать мощные удары от мужчин. Будешь работать в несравнимо более высоком темпе, чем обычно. Но каким-то образом ты должна выжить. Ты сама напросилась – ведь это сделает тебя лучше.
В марте такой девушкой оказалась я. Меня определили в команду «Калгари Футхилс». Она играет в дивизионе, который выращивает для MLS молодые таланты. После первого дня тренировочного лагеря мне показалось, что я совершила самую большую ошибку в жизни. До этого я уставала только в канадской сборной. Мне казалось, что тяжелее и быть не может. Но первая же сессия с мужской командой оказалось в несколько раз ужаснее. Если честно – я чувствовала себя ничтожеством и хотела отказаться от затеи тем же вечером.
Но я заставила себя выйти на поле через день. И почувствовала что-то странное: мои ноги стали сильнее. Руки – быстрее. Мысли – умнее. На фоне мужиков я все равно выглядела нелепо, но внутри себя ощущала разницу. Это наркотик.
Он разбудил воспоминания из детства. Я всегда дружила с пацанами и рубилась вместе с ними в футбол и другие игры. Тогда все были примерно равны по росту и весу – ситуация изменилась только с возрастом. Я недооценила контраст. В «Футхилс» он оказался огромным – но в голове уже жила дикая страсть все вернуть.
В 8 лет я вообще мечтала заниматься хоккеем вместе со страшим братом. Мы часто катались на коньках в коробке недалеко от дома: родители постоянно оставляли нас играть вместе. Однажды я набралась наглости и попросилась в секцию. Команды для девочек в городе не нашлось, но одна школа для мальчишек в Йеле согласилась на меня посмотреть. Хотя обычно отбора туда не было – ребята тренировались ради удовольствия и брали всех желающих.
Когда я зашла в раздевалку и бросила сумку на лавку, ни один пацан не обратил на меня внимания. У шкафчика и на льду я была одной из всех, потому что в таком возрасте детям главное веселиться. И это раскрепощало: я толкалась и махала клюшкой не меньше остальных. В какой-то момент тренеры даже наказали меня из-за кучи ненужных нарушений.
Но одним утром родители повезли меня в другую сторону. Мы приехали на футбольное поле, где бегала и визжала целая куча девочек. Все это мне очень не понравилось. В следующую секунду я приняла твердое решение разреветься и бунтовать. Но мама объяснила, что в жизни наступил момент, когда мальчики стали сильнее. Просто потому, что они по-другому устроены и теперь могут меня покалечить. Все это я вспомнила на второй тренировке в «Калгари».
Моя карьера сложилась подобно мечте и дошла до профессионального уровня. Я поиграла в Швеции и попала в олимпийскую сборную Канады, с которой взяла бронзовую медаль. Это незабываемо. Я полюбила женский футбол и подумать не могла о возможности не просто поиграть с парнями, а перейти к ним.
Но после Олимпиады у меня пропала мотивация. Знаете – новые победы правда не приносили счастья. Несколько раз я просыпалась утром и думала, что нет ничего лучше, чем поспать еще вместо тренировки. Ситуация требовала перемен. Но пускаться в трансферы в женском футболе очень опасно, потому что здесь все очень нестабильно. Тренеры сами не знают, что произойдет на следующий день.
Вечером я листала интернет и наткнулась на статью про Хейли Уикенхайзер. Она играла в хоккей с профессиональной мужской командой из Финляндии. Следующей вкладкой стал поиск хоть какого-то шанса потренироваться с мужчинами. Я разослала резюме в десятки клубов, но в лучшем случае получала снисходительную насмешку. Все издевались. Кроме «Футхилс».
Через друга меня познакомили с коучем «Калгари» Томми Уилдоном. «Слушай. Я не дам никаких гарантий. Но если ты докажешь, что способна играть на уровне, то всякое может случится. Мне плевать, парни или девушки в моей команде. Главное – чтобы каждый был хорошим футболистом». И тут побежали мурашки. Он что? Только что предложил мне побороться за место в составе?
Будут ли меня уважать?
Смогу ли завоевать доверие у болельщиков?
Как быть с раздевалкой?
В голове крутилась куча страшных вопросов. Я ожидала холодный душ из презрения и ненависти. На деле – меня встретили тучей теплоты и рукопожатий. В какой-то момент это вскружило голову. Мы завтракали и шутили, а команда поддерживала меня. Когда все играли в FIFA, случилась неловкая история. Я полный нумб в компьютерных играх, но меня заставили взять в руки геймпад. В итоге мой виртуальный кипер забросил мяч в собственные ворота. Конечно, эти негодяи смеялись. Но чувствовалась доброта.
Вот только на тренировке комплименты закончились и началась конкуренция. Тренер не обманул – остальные вратари боролись со мной за право быть первым номером на полную мощь. А дальше вы знаете.
Мы играли контрольный матч с «Эдмонтоном». В перерыве Томми бросил в сторону скамейки: «Ты выходишь». Но никто не встал и не пошел разминаться. Погодите.. Я?
Волнения не было. Я четко знала, что коуч не выпускает меня просто так. Мы выиграли 4:0 с двумя мощными сейвами от девушки во втором тайме. Следующий вечер прошел на облаках. Все вокруг было слишком хорошим для правды.
Вечером Томми отвел меня в сторону. Это плохой знак. Он ходил к боссам лиги по вопросу моей заявки на сезон, но в ответ получил только шок и порцию смеха. «Извини» – это слово меня убило. Я проделала адскую работу и была достойна мужского футбола. Большого мужского футбола. Но меня не взяли тупо из-за регламента.
Знаете – я осознаю логику. Между мужским и женским спортом должна пролегать граница. Глупо отрицать, что бицепсы и дыхалка у мужиков намного сильнее. Но в любом правиле подразумеваются исключения. Именно поэтому я написала это для вас. Стремитесь. Убивайтесь. Ловите шанс. Вниз. Ускорение. Челнок.
В любом случае, это было прекрасное приключение. Томми, спасибо.
Фотографии и статья в оригинале: The Player's Tribune.