Пабло Эскобара можно называть убийцей, вымогателем или террористом. Но для многих он до сих пор остается почти святым. Жители его родного города Медельина помнят, как он на месте огромной зловонной свалки построил новый район с дешевым жильем, и тем самым дал тысячам колумбийцев возможность купить квартиру. По дороге в Медельин подростки торгуют наклейками на машины. Самые популярные – с изображением Иисуса, Hello Kitty, Симпсонов и Пабло Эскобара.
Но есть и те, кто открыто презирают наркобарона. Колумбийский политик Родриго Рестрепо, например, считает, что продажа стикеров с его изображением – это «триумф той культуры, которую он воплощал. Когда выручка важнее всего».
Да, для многих Эскобар – безнравственный разрушитель. Но он однозначно стал значимой частью колумбийской истории. Его огромное влияние на преступный мир, правительство и полицию было очевидно. Но куда в меньшей степени мы знаем, как сильно Пабло повлиял на футбол.
Эскобар любил играть в футбол, смотреть футбол и разговаривать о футболе. Но, кроме того, именно он был теневой фигурой, которая стояла за невероятным взлетом и трагичным падением Колумбии в период между серединой 80-х и чемпионатом мира 94 года в США. «Пабло всегда любил футбол, – говорила его сестра Луз Мария, – его первой обувью были футбольные бутсы». В бутсах он и умер.
Футбол трущоб
Пабло Эскобар родился в семье фермера и школьной учительницы, был одним из 7 детей в семье. Его детство точно нельзя назвать ярким и счастливым. Почти все время Пабло проводил в трущобах Медельина, пытаясь хоть как-то заработать на еду. Вместе с братом Роберто они понемногу воровали и грабили квартиры. Но Пабло хотел сделать что-то такое, что принесет реальные деньги.
Братьям еще не было 20 лет, а они уже начали похищать людей. Если выкуп получить не получалось – жертву душили и выкидывали на свалку. Скоро Эскобар понял, что такая «работа» слишком грязная и рискованная. И с середины 70-х занялся контрабандой.
Пабло оброс связями в контрабандистских кругах и быстро смекнул, какую огромную популярность набирает кокаин, и как легко его можно провозить в США. В лучшие годы Эскобар поставлял в штаты больше 80 процентов кокаина. Его банда действовала по простой схеме – «серебро или свинец». Тех, кого не удавалось подкупить, «эскобаровцы» просто убивали.
Но у Пабло была проблема: он стал зарабатывать слишком много денег. Правительства Колумбии и США постоянно следили за его активами, так что тонны «грязных» долларов приходилось просто сжигать.
Кадр из сериала Narcos (Netflix).
Чтобы не терять свою выручку, Эскобар открыл фонд и начал заниматься социальной поддержкой неимущих колумбийцев. Он строил дома и школы в самых бедный районах страны и скоро обрел репутацию современного Робин Гуда. Больше всего «благородный разбойник» из Колумбии был горд за создание футбольный полей в трущобах.
Эскобар всегда был увлеченным футболистом. Его любимое местом на поле – левый фланг, откуда он проникал в штрафную соперника. Пабло не был спортсменом, но нередко играл против профессиональных футболистов.
На этих футбольных полях в трущобах Эскобар завел множество знакомств с ребятами, которые потом стали профессиональными игроками. «В трущобах у нас были настоящие турниры, – вспоминает бывший игрок сборной Колумбии Луис Эррера, – весь район забывал о своих проблемах, приходя на поля. Я был очень беден, но, играя в футбол, мы все были равны».
Эскобар привел в футбольный мир Маурисио Серну, Рене Игиту, Леонеля Альвареса. Еще мальчишками они с восхищением смотрели на Пабло, когда тот торжественно открывал поля и произносил речи, как будто это он управлял их городом. «Многие критиковали его за то, что он занимается наркоторговлей, – рассказывал Леонель Альварес, – но нам было все равно, мы просто были счастливы, что можем играть в футбол».
Война наркобаронов
У всей этой футбольной истории была и темная сторона. Роберто Эскобар (брат Пабло, по прозвищу «Бухгалтер») хотел окончательно легализовать прибыль от кокаина. Покупка футбольного клуба была бы идеальным вариантом для отмывания денег. Достаточно указать в официальных документах огромные зарплаты и завысить стоимость игроков – и наркотические деньги сразу же выглядели как вложение в колумбийский спорт.
У Пабло появился шанс стать футбольным функционером. Когда он начинал строить свою империю, местный клуб из Медельина «Атлетико Насьональ» лишь дважды в своей истории выигрывал чемпионат страны. Эскобар решил сделать из него лучшую команду Южной Америки.
Ему хватило ума не становиться официальным владельцем, но его инвестиции в клуб никогда не были тайной. «Вложение кокаиновых денег в футбол дали нам возможность приглашать сильных легионеров, – рассказывал потом Франсиско Матурана, работавший тренером «Атлетико» и сборной Колумбии, – кроме того, это помогло удержать наших футболистов. Все понимали, что Пабло вовлечен в это, но никто не мог ничего доказать».
Эскобар в определенном смысле задавал моду. Сейчас клубы покупают шейхи и олигархи. Тогда это делали наркобароны. Например, партнер Эскобара Хосе Гача («Мексиканец»), один из лидеров знаменитого медельинского наркокартеля, серьезно вложился в «Мильонариос», команду из города Богота. А давний враг Эскобара Гильберто Орехуэла стал финансировать ФК «Америка» из Кали.
Так наступила эпоха нарко-футбола.
Звезды континента
Наркобароны нередко устраивали закрытые матчи, на которые не мог попасть обычный зритель. Там команды менялись игроками, вратари становились нападающими, а матч длился столько, сколько захотят «хозяева». Футболистам щедро платили за такие игры, но довольны были не все. Например, Андрес Эскобар (однофамилец) говорил, что ему некомфортно «развлекать наркоторговцев», зная, откуда берется эта щедрая оплата. Но все же большинство игроков радовались этому и не особо задумывались, откуда берутся деньги.
В реальном футболе «Атлетико Насьональ» стремительно превращался в сильный клуб. Главной целью был Кубок Либертадорес, который колумбийские клубы еще никогда не выигрывали.
В1989 году команда попала в одну группу c «Мильонариос» и на домашнем стадионе проиграли боготцам. Это не помешало «Атлетико» выйти из группы, и уже в четвертьфинале снова они встретились с командой «мексиканца». На этот раз эскобаровский клуб оказалась сильней (2:1).
В финале «Атлетико» встречался с парагвайской «Олимпией» и в первом матче проиграл 0:2. В ответной встрече «Атлетико» отыграл 2 мяча и вырвал победу в серии пенальти.
Это был экстаз для всей страны. И для Эскобара. «Пабло прыгал и кричал во время каждого гола. Я никогда не видел его таким, ведь обычно он холоден как лед», – рассказывал Джон Васкез («Пучеглазый»), ближайший соратник Эскобара, осужденный потом за сотни убийств в пользу наркокартеля.
Для игроков «Атлетико» Пабло устроил огромную вечеринку, подарил каждому по машине. Но дело было не в деньгах. Он не считал футболистов «сырьем», они были для него друзьями, и Эскобар искренне желал им счастья.
Матурана начал собирать сборную и готовиться к Чемпионату мира в США. У Колумбии неожиданно появился настоящий повод для гордости – футбол. И все благодаря активной поддержке наркобаронов.
Но у этой истории есть и мрачная часть.
В 1989 году в матче между «Индепендьенте Медельин» (клуб тоже финансировался Эскобаром) и вражеской «Америкой» Эскобар заподозрил арбитра Альваро Ортегу в необъективном судействе. «Судья откровенно засудил нас», – продолжал «Пучеглазый», – и Пабло приказал найти и убить его».
Ортега был застрелен через несколько дней.
Колумбийские футболисты скоро увидели обратную сторону кокаинового финансирования. Почти через 15 лет после случившегося полузащитник «Индепендьенте» Оскар Пареха расскажет: «Мы были в шоке после того, как арбитра матча застрелили. Конечно, мы знали, что у владельцев наших клубов есть какие-то разногласия. Но нам ничего не говорили. Футболисты редко лезут в такие дела».
Марадона в тюрьме
Эскобар переоценил свои силы. Он пошел в политику, хотел стать президентом Колумбии, потому что боялся экстрадиции в США. На пути политической карьеры Эскобара встал министр юстиций Лара Бонилла. Эскобар убил его.
Это породило волну антикокаинового протеста в Колумбии. Стал набирать популярность лидер Либеральной партии Луис Карлос Галан, открыто выступавший против Пабло. Эскобар убил и его. Но президентом Колумбии все равно не стал.
Вожделенный трон занял Сесар Гавириа. Во время неудачного покушения на него люди Эскобара взорвали самолет, на котором было больше сотни пассажиров. Гавириа пообещал уничтожить преступный синдикат.
Пока на колумбийских улицах шла война между картелем и правительством, сборная страны проиграла всего в одном матче из 34, успешно готовясь к мундиалю в США.
Эскобар уже не мог бороться с президентом и пошел на сделку – за «мелкие преступления» он сел в тюрьму, которую сам для себя и построил. «Ла Катедраль» была больше похожа на элитный клуб, чем на изолятор. Там были бассейн, джакузи, сауна. И, конечно же, футбольное поле.
В 91-м в тюрьму к Эскобару приехал Диего Марадона.
«Меня привели в тюрьму и окружили охранниками. Я сказал: «Какого черта, я что, арестован?» Это место было похоже на роскошный отель. Меня привели к Эскобару. Я не читал газет и не смотрел телевизор, поэтому понятия не имел, кто он. Эскобар сказал, что любит мой стиль игры и симпатизирует мне, потому что я, так же как и он, вырос в нищете, но добился успеха
Потом мы поиграли в футбол, а вечером была вечеринка с лучшими девочками в моей жизни. И все это в тюрьме! С утра мне заплатили и я уехал».
Эскобар не переставал убивать и в тюрьме. Провинившихся привозили в «Ла Катедраль» и пытали там, просверливая колени и вырывая ногти.
Смерть за гол
Через год правительство решило прекратить преступления и перевести Эскобара в обычную тюрьму. Но он сбежал. После этого Пабло потерял всякое влияние в стране, союзники покидали его, боясь преследования ФБР, картель распадался. Колумбийское правительство захватило жену и детей барона.
Даже в это время Эскобар не переставал смотреть футбол. «Пучеглазый» вспоминает, как они прятались в какой-то канаве, скрываясь от колумбийских солдат, и Эскобар слушал матч сборной по радио: «Пабло повернулся ко мне и закричал. Я думал, что нас поймали и уже начал доставать свой M16. Но оказалось, что он просто радовался забитому голу. Футбол был его единственной радостью в это время».
Однако чемпионат мира в США Эскобар так и не увидел. 2 февраля 93-го года Пабло разговаривал по телефону со своим сыном. Его выследили и застрелили на крыше дома в родном Медельине. На нем были футбольные бутсы.
Золотая эра колумбийского футбола закончилась, не успев начаться. В США сборная заняла последнее место в группе. Многие игроки, боясь преследования из-за дружеских отношений с Эскобаром, покинули страну и сборную.
Андрес Эскобар, тот самый однофамилец, который был недоволен тем, что ему приходилось играть в матчах специально для наркобаронов, забил на чемпионате мира гол в свои ворота. После возвращения домой он был застрелен. Убийца всадил в Эскобара 12 пуль, и при каждом выстреле кричал «Гол! Гол! Гол!»
«Мексиканцы привозят наркотики». Как Дональд Трамп подарил надежду мексиканскому футболу